Spoonful Records est le meilleur magasin de disques de l'Ohio
The 50 Best Record Stores In America is an essay series where we attempt to find the best record store in every state. These aren’t necessarily the record stores with the best prices or the deepest selection; you can use Yelp for that. Each record store featured has a story that goes beyond what’s on its shelves; these stores have history, foster a sense of community and mean something to the people who frequent them.
C'était un samedi ensoleillé et chaud de mai lorsque Jessica et Zak Moses se sont mariés chez Spoonful Records dans le centre de Columbus, Ohio.
« Comment nous nous sommes rencontrés est lié à la musique », a déclaré Jessica. « [Un ami] a rejoint le groupe dans lequel il était. Je le connaissais comme un collègue et il est revenu à Columbus et nous avons appris à nous connaître. »
Près de quatre ans plus tard, les deux étaient fiancés et planifiaient leur mariage. Ils savaient qu'ils ne voulaient pas le célébrer dans une église, malgré le fait que cela aurait plu à leur famille, et ils cherchaient plutôt cet équilibre parfait entre signification et commodité.
« C'était un peu sur un coup de tête, » a dit Zak. « Nous n'avions pas vraiment cherché des lieux depuis longtemps quand [Jessica] a suggéré : ‘Hé, que dirais-tu de Spoonful ?’ » Bien qu'ils vivent près d'autres magasins de disques, Zak et Jessica étaient des habitués de Spoonful ; Jessica connaissait même le propriétaire Brett Ruland avant qu'il ne décide d'ouvrir le magasin. Au moment où ils ont contacté Brett et sa femme, la co-propriétaire Amy Kesting, ils étaient fermement décidés à se marier dans le magasin. Brett et Amy étaient surpris, ravis et très accommodants. Quand ils se sont mariés quelques années plus tôt, ils avaient envisagé de tenir la cérémonie dans le magasin eux-mêmes avant de décider qu'ils y passaient déjà assez de temps.
Photos du mariage.
Le jour J, Zak a rejoint une partie de la famille de Jessica pour préparer le magasin, ce qui incluait bien sûr la musique—apparemment, c'était la première fois que le système audio du magasin gérait un iPad. (Toute la musique qu'ils avaient choisi de jouer, ils la possédaient en vinyle, mais Zak et Jessica pensaient que porter une pile de disques le jour de leur mariage était une complication inutile.) Amy a veillé à porter une robe, Brett a porté un blazer par-dessus sa chemise de travail habituelle mais a gardé son chapeau porkpie. Ils ont fermé le magasin à 15h30, et les quelques personnes restantes ont été poliment invités à partir. Alors que Jessica se tenait dehors dans sa robe, des gens s'approchaient encore de la boutique, inconscients de ce qui allait se passer.
Le mariage était privé, petit et intime, reflétant son cadre. La cérémonie a eu lieu à l'arrière du magasin, les stands ayant été dégagés pour accueillir tout le monde, mais c'était toujours indéniablement Spoonful. Le tableau d'Otis Redding était toujours accroché au mur et un exemplaire de A Seat At The Table de Solange se trouvait sur une étagère près de l'endroit où se tenait Zak, apparaissant dans certaines des photos. Seuls quelques membres de la famille étaient présents, avec un petit groupe restant à l'extérieur, incapables de tenir dans l'espace confiné mais déterminés à assister au mariage d'une manière ou d'une autre. À la fin, Zak et Jessica ont rejoint Brett et Amy, les remerciant pour tout ce qu'ils avaient fait pour transformer ce coup de tête en réalité, et ont ensuite demandé un dernier service, celui d'être les témoins.
Une heure plus tard, Spoonful Records était ouvert et redevenait simplement le meilleur magasin de disques de l'Ohio, comme si rien ne s'était passé.
J'ai découvert Spoonful peu après avoir déménagé à Columbus. C'était l'été et je vivais tout seul pour la première fois. Mon appartement était trop grand et trop vide et passer après-midi après après-midi entouré de son silence était dérangeant, alors j'ai exploré la ville. Je connaissais la zone autour du campus de l'Ohio State et l'artère principale de mon quartier, mais partout ailleurs était inconnu. Je ne cherchais pas à trouver un magasin de disques quand je suis tombé dessus, je voulais juste mieux comprendre ma nouvelle maison. Je me suis arrêté à la porte, essayant de déterminer s'il fallait pousser ou tirer et lequel des deux poignées saisir quand Brett l'a ouvert pour moi avec pitié. Je lui ai souri avant d'admirer les murs vert lime décolorés du magasin et le sol en damier noir et blanc qui cède finalement la place au bois franc. J'ai remarqué les deux machines à pinball dans le coin—c'était la seule partie du magasin qui n'était pas dédiée à la musique, donc elles semblaient au début déplacées, mais plus je les regardais, moins je pouvais imaginer le magasin sans elles. Je ne sais pas à quoi ressemblaient les magasins de disques avant, quand le vinyle était la seule option, mais je l'imagine quelque chose comme Spoonful. Cela ressemblait à l'idéal platonique d'un magasin de disques, simultanément ancien et nouveau, et j'étais certain qu'il avait toujours eu cet aspect depuis son ouverture. Je suis feuilleté les nouvelles sorties, achetant finalement une copie de Red de Taylor Swift parce que je voulais désespérément que ce soit l'automne. En sortant, mon cœur était réchauffé par la découverte d'un magasin comme celui-ci en centre-ville.
Il y a une perception de Columbus comme d'une petite ville qui ne correspond plus à sa réalité, mais se défaire des étiquettes passées est presque impossible. En vérité, c'est la plus grande ville de l'Ohio et la deuxième plus grande du Midwest, juste derrière Chicago. Elle a été fondée comme un compromis en 1812 afin que la capitale ait un foyer permanent au lieu d'être déplacée par certains des politiciens éminents de l'Ohio. Au moment de sa création, la terre était une forêt dense utilisée pour la chasse, mais maintenant, la ville est une bête de superficie qui a englouti ses banlieues et entouré celles qui ont refusé de l'incorporer. Pourtant, on l'appelle Cowtown et elle est principalement connue pour être la capitale et le foyer de l'Ohio State. Le cachet culturel de l'Ohio est tiraillé entre Cleveland et Cincinnati, Columbus recevant les miettes—il y a une raison pour laquelle les équipes professionnelles de la ville se trouvent dans les ligues moins populaires (désolé, Blue Jackets). Mais la région est en nette ascension depuis quelques années.
Pourtant, le centre de Columbus était principalement désert lorsque Brett a été licencié de son emploi de designer graphique. Comme d'innombrables personnes avant lui, sa réponse à ce bouleversement a été de se lancer et de faire quelque chose de complètement différent de sa vie. En 2010, il a donc fondé Spoonful Records, prenant le nom d'un label de disque qu'il avait dirigé comme un passe-temps. À son ouverture, Spoonful se situait entre une mission de foi et un YMCA. Ses voisins de choix incluent maintenant un magasin de vélos et un immense barcade.
Brett a choisi le centre-ville pour Spoonful pour plusieurs raisons : c'était moins cher, c'était un quartier qu'il connaissait déjà et cela le tenait éloigné des autres magasins de la ville. Il y a une poignée de magasins à Columbus, chacun suffisamment éloigné les uns des autres pour que cela semble décidément territorial, mais pour Brett, la scène du vinyle local n'est pas remplie de concurrence mais plutôt de collaboration. Lorsque quelqu'un entre en cherchant un disque qui est en rupture de stock, il est tout aussi probable qu'il vérifie auprès des autres magasins de la région qu'il ne le propose de passer une commande. C'est en partie parce qu'il pense que la notoriété de Spoonful est un crédit pour la culture du disque dans la ville et qu'il veut que cet environnement prospère tout autant qu'il veut que son propre magasin réussisse, mais aussi parce qu'il est tout autant un collectionneur qu'un propriétaire de magasin. Il sait ce que c'est que d'avoir le cœur fixé sur une nouvelle sortie, et il s'efforce d'éviter cette déception.
Ils font beaucoup pour vous chez Spoonful. Il n'y a pas de sentiment de gardiennage et pas de complexes de supériorité facilement visibles. Brett et Amy sont inébranlablement accommodants, passant de montrer aux acheteurs débutants les subtilités du vinyle à ouvrir leurs vies aux habitués qui ont cessé d'être des habitués et sont devenus des amis. Lorsque j'ai entendu parler du mariage de Zak et Jessica chez Spoonful pour la première fois, j'ai pensé à quel point cela semblait unique—qui se marie dans un magasin ? Mais plus j'y pensais, plus cela devenait évident. Il existe des lieux qui sont fondamentalement importants pour nos identités, qui servent de seconds foyers qui s'adaptent parfaitement comme la peau, donc bien sûr quelqu'un voudrait commencer un chapitre de sa vie entouré de ce sentiment de confort.
Ce confort est apparent pour tous ceux qui mettent les pieds chez Spoonful Records, tout comme le romantisme indéniable qui est tellement entrelacé avec les mécaniques du vinyle. Les magasins de disques attirent une belle diversité de personnes, mais ils sont tous unis par leur passion pour la collecte. Après tout, vous devez vraiment aimer la musique et aimer ce média pour commencer une collection. Mais une fois que cet amour est éveillé, il n'est pas difficile de le transformer soudainement en obsession. Lorsque vous franchissez les portes de Spoonful et que la lumière brille à travers les stores et danse sur les disques couverts de plastique, il n'est pas difficile de voir pourquoi tant de gens en ont fait leur vie.
Prochainement, le meilleur magasin de disques de Floride.
