Melody Supreme 是弗吉尼亚州最好的唱片店

在一个下雨天，我来到 Melody Supreme 访问，这是一家位于夏洛茨维尔行人专用区的第四街和水街拐角处的唱片店。乍一看，第四街路口是一条无甚特别的地产带，两旁是一些令人感到舒适的小店，比如珠宝店和泥土色调的临时精品店，它们围绕在 Melody Supreme 的两侧。只有当我靠近的时候——当我看到砖墙上的粉笔涂鸦，看到人行道上堆积的湿花时——才明白这里曾经发生了一些不同寻常的事情。

距离8月12日的事件已经快有三个月了，那天一个白人至上主义者将他的车撞向了一群反抗议者，袭击导致32岁的辅助律师Heather Heyer丧生，另有19人受伤。那场暴力几乎发生在Melody Supreme的门口。而8月12日的故事与夏洛茨维尔掩埋不深的仇恨和偏见历史密不可分，不同的是，Melody Supreme 的奇迹在于它的另一种恒久不变性——能够成为这座城市音乐社区的深深根基，同时又作为外界世界所需的庇护所。

去年当我作为学生第一次来到夏洛茨维尔时，我确实有点感到陌生。这并不是一种全新的感觉——我高中毕业班中有不少人最终在弗吉尼亚大学就读，弗吉尼亚大学是一所秋天拍起来特别美丽，具有浓厚历史感的新古典主义建筑和迷人传统的著名学校（学生们亲切地称这所学校的创始人托马斯·杰斐逊为“T.J.”或“Mr. Jefferson”）。如果你来自华盛顿特区郊区那么一成不变、豪华的地方，并愿意忘记校园核心（或在UVA的术语中称为“Grounds”）实际上是奴隶劳动建造的，弗大看起来特别如画。

即使我知道这个神话有多么虚构，我还是买进了它的理念；像大多数毫不起眼的亚裔少女，我迫切需要证明自己在这样一个有故事背景的地方占有一席之地。我没有那么热情洋溢，不适合做姐妹会的女孩，于是我半是无意地决定申请加入学生广播电台，当被录取时感到有点心虚。我特别擅长于在厨房或寒冷的前台阶上闲聊，和比我更漂亮、更自信的人闲聊，同时给人一种我属于这里的印象。虽然我一直认为自己是那种能够克服尴尬的青春期需求去适应别人的人，来到大学后我才惊恐地意识到，我仍然一定想要变得酷——至少让我喜欢的人觉得我是个酷女孩。

实际上，我的音乐品味非常不成熟——我拥有的第一张专辑是高中音乐剧原声带，我真诚地喜欢“We Built This City”和所有87年的合成音乐单曲，甚至我妈也觉得那些音乐很俗气，而我在百老汇与我的高中戏剧班观看汉密尔顿时哭了好几次。当时我暗恋的男孩（但他并不是我的男朋友）是个音乐家，偶尔会发给我一些他的作品样本并征求我的意见，我总是用一种含糊不清的伪诗意词汇来描述，例如“闪烁而富有感染力”或“像早期的Modest Mouse置于感觉剥夺舱内”来掩饰我并不存在的技术知识。但我喜欢发现新东西所带来的那种奇异的智力探索感，即使我不太确定自己为什么喜欢它——我只有在他是答题大赛的题目时才知道菲利普·格拉斯是谁，而我发现自己真心喜欢12世纪修女宾根·希尔德加特的作品，是在一个关于中世纪基督教女性的课程中被提及时。

再者，我的室友才是真正的黑胶唱片收藏者，而不是我。当话题转向高音质或限量版时，我总感到自己是冒牌货，但仍然感激能够一同参与。我们第一次一起去唱片店时，我完全不知道自己在找什么。

结果发现，Melody Supreme恰好有足够的陌生感让我觉得像在家一样。店铺成立已有近八年，相对年轻且有着不寻常的创始故事。2010年，法国出生的摄影师Gwenael Berthy在他四十岁左右决定涉足独立唱片店生意。从法国直接来到这里，他在里士满短暂居住后，获得了现在Melody Supreme所占据的夏洛茨维尔市中心空间——这是一个据说需要九个月准备的麻烦过程。当他搬家时，他在夏洛茨维尔一个朋友都没有。

Melody Supreme的成功就是对Berthy的细节锱铢必较的最佳证明，这在唱片行精心策划的唱片选集中显而易见。当我终于逃离不断的毛毛雨，迈进店内时，我被一种探险的强烈欲望所击中，同时知道自己可以在这里待上几个小时而不会发现其谜团的一半。

尽管明亮、干净的零售空间小到我的视域内可以容纳整个店铺，但浏览那些深深的黑胶唱片箱子时却有一种在秘密博物馆中观光的兴奋感。在古典音乐区，我看到的第一个名字是陌生的—在需要的巴赫和贝多芬之前，我发现巴托洛梅奥·特朗普本奇诺的Frottole，这位文艺复兴时期的作曲家和长号手后来才知道因杀妻闻名，曾受雇于卢克丽夏·波吉亚。旁边的盒子标记为“20世纪前卫电子 Moog”，里面有一张1978年的唱片叫Computer Generations。封面上有亮橙色和蓝色抽象图案，曲目标题如“纪念父亲”和“为中提琴与计算机而作的突触”尽显异域奇观，即便在看似过时的事物中也是如此。能够坦然接受自己对许多事情一无所知本身充满了魅力。在这里成为一名彻头彻尾的游客，不必顾及任何表面的独立音乐品味，这种自由感格外迷人。在“推荐”展示中，我看到推荐了一张名为Minami Deutsch的日本克劳特摇滚乐队的LP，并把它的名字写在手上，以备稍后搜索。

在另一个装满七英寸单曲的纸板箱里，我找到了一张The 5th Dimension的“Living Together, Growing Together”单曲，这是1973年臭名昭著的电影失落的地平线的主题曲，由Burt Bacharach和Hal David创作。它包裹在一个充满糖果色调的封套中，上面印有从花朵和云中伸出的彩虹，所有这些都在一个飞翔的RCA标志下。在一个电影原声带箱中，我发现了一张仍然包着的坏频道的原声带，这是1992年愚蠢的科幻恶搞电影，也同样遭到了评论的诋毁，但却有由Blue Öyster Cult创作的原创配乐。

在它后面，我无意中发现了现象的原声带，这也是我最喜欢的电影之一—这是一部1985年由达里奥·阿金拓执导、在魔王迷宫之前的詹妮弗·康奈利主演的恐怖电影，背景设定在瑞士，充满了血腥谋杀和恶心的虫子形象。Goblin创作的配乐充满了我一直以来深受吸引的那种80年代恐怖片特有的合成器声音，Berthy似乎注意到我已经摸这张专辑许久了。他说这是一个罕见的发现，我急切地询问他是否有其他Argento电影的原声带，如更著名的阴风阵阵或深红，但他说没有。尽管如此，这次发现的兴奋感让我感到难以阻挡。

我知道没有客观理由可以证明购买这些唱片的合理性，但它们依然似乎有某种隐秘的诱惑力。它们不仅因为其古怪或好奇而吸引人，更是作为它们本身的文物——我发现自己在想每张唱片的持有者的血缘故事，它们经历的旅程才能来到夏洛茨维尔。当被本地博客问起黑胶和其他音乐格式的区别时，Berthy曾回答说“黑胶特有的实物感、肉体感：华丽的封面艺术，内衬说明和背面的文学，和我们小心放在唱机上的这张光亮的黑色圆盘。”尽管我甚至没有唱机，这种实体仪式的冒险感还是吸引了我。

此外， Melody Supreme 广阔的收藏并没有忽视当地乐队。夏洛茨维尔的音乐场景并不大，但我仍然认不出一些我在这里发现的名字。我认识 New Boss，一个热情的带有心灵摇滚风格的乐队，仍然活跃于本地演出，但不认识 Red Rattles 或Invisible Hand，前者是一个车库灵魂二人组，后者是一个四人组成的精致力量流行乐队。曾经被称为，同年 Melody Supreme 开业，并在我搬到这里六年前，被誉为“夏洛茨维尔最受欢迎的独立摇滚乐队”。我试图通过Google临时搜索挖掘更多信息，但两组乐队目前似乎低调得多，如果没有完全解散的话。他们的短暂存在感到莫名的悲伤，我不得不再次控制住一口气买下箱子里每一张唱片的冲动，试图防止自己忘记他们的故事。

等我终于离开的时候，雨仍然在下，但这次湿冷的寒意 somehow 变得尖锐而清晰，而不是麻木。我开始注意到世界上最小的细节。当我过马路去更近距离地看临时纪念馆时，我看到一个崭新的红色 Solo 杯里装满了鲜艳的橙色康乃馨和金黄色的玫瑰，周围是已经发黄的旧花。纪念Heyer的爱与抵抗的呼声和无数保证会记住她的承诺中，砖墙上用粉笔画了一串淡蓝色的铃兰花。没有人忘记这里发生的事情，但在庄严的纪念中依然有这些小而意外的奇迹。

接下来，我们将前往纽约的一家唱片店。