就像真品一样:与盗版唱片达成一致

在 October 12, 2021

自1940年代起,直到60年代,听美国音乐在苏联俄罗斯是一种挑衅性的消费行为。音乐本身——来自莱昂内尔·里奇、披头士、埃尔维斯·普雷斯利等人的热门录音——被禁止,视为对国家的颠覆,而消费的方式同样是可疑的。英国作家兼作曲家斯蒂芬·科茨在他的2010年精装书《X-Ray Audio》中探讨了那种独特而迷人的盗版唱片黑市。俄罗斯的盗版商将歌曲压制在二手X光片上,这种材料具备了替代黑胶唱片所需的独特特性:足够柔软以便于雕刻凹槽,足够坚固以保持凹槽的形状。

这些被禁的歌曲被压制在剩余的骨骼图像上——这里一只手,那里一段胫骨——如同出于必要而产生的偶然图像唱片。这是一个关于渴望音乐的戏剧而迷人的故事。尽管这是一个极端的案例,俄罗斯的“骨头唱片”故事提供了一个重要的缩影:人们不惜代价去听他们不被允许的音乐。

盗版唱片在俄罗斯苏维埃时期的X光黑胶中,几乎从未如此叛逆或纯粹,但非法压制版有一个共同的目的,驱动着不同类型的黑市需求。从广义上说,盗版唱片有两种形式:官方发行的非法仿制版本和从未打算发布的非官方录音。

合法的黑胶制造商通过合法授权过滤出潜在的盗版唱片。主许可权允许您压制属于您的录音,而机械许可权则授予您翻唱或授权他人歌曲的合法权利。根据定义,盗版商至少会规避其中之一。

美国严格的版权法在近几年有效地遏制了大规模的盗版制造,因此对唱片本身的需求长期以来依赖于更为宽松的供应链。在去年发表在Pitchfork 上的一篇文章中,杰西·贾诺解释了1960年代德国的法律先例如何为欧洲的盗版创建了数十年的遗产:“一系列法律漏洞(最初是在1966年的罗马公约中)将未发布的音乐纳入公共领域,只要其在国外录制并且唱片公司支付所有适当的机械版权费。”因此,“法律漏洞仍然存在……所有灰色市场的唱片公司[在其母国以不同程度的合法性运作]。”虽然您可能期望您的盗版DVD或仿冒的古驰包是在中国制造的,但您的盗版黑胶唱片可能来自希腊、德国或荷兰。

特别是在一场声势浩大的黑胶复兴中,当代盗版最显著的例子可能是大型唱片公司说唱专辑的阴暗压制版本,这些唱片填补了像Def Jam这样明显拒绝参与当前黑胶市场的公司的空白。例如,如果您拥有一张坎耶·韦斯特的GraduationYeezus (或Watch the Throne Cruel Summer)的黑胶副本,几乎可以确定它是假的。虽然许多小型唱片公司依赖于对黑胶的 renewed interest 来实现增长,但一些大型品牌却对制造这样一种高开销的利基产品的麻烦不屑一顾(而且常常遇到艺术家对讨论他们专辑的黑胶压制缺乏兴趣)。因此,经营在模糊法律领域的制造厂不仅提供Yeezus等专辑的非官方版本,还将其作为合法产品,带有真正限量版唱片的所有诱人外表:大理石色黑胶、编号副本等。无论是真是假,盗版给顾客提供了他们想要的东西。

虽然盗版唱片并不一定构思或制造得很差,但非官方的压制还是会引起对音质和来源的合理怀疑。如果像Yeezus 这样的专辑没有由唱片公司发布官方黑胶版本,盗版副本往往依赖于您在手机或电脑上听到的相同数字音频文件。公平地说,并非所有官方黑胶压制版都是专门为这种格式进行母带处理,但当一张载有MP3文件的盗版唱片被更高价值评估时,黑胶癖好达到了顶峰。

但并非所有盗版唱片都共有如此明显的音频来源缺陷,有些还为听众提供了在其他地方无法合法获得的音乐机会。

尤其是在互联网出现之前,粉丝们热切追求那些包含现场录音和艺术家示范的唱片,这些录音永远不会出现在官方发行中,但填补了艺术家职业叙事中的重要空白。在2011年发表在Uncut杂志的特写中,大卫·卡瓦纳将一张失落的海滩男孩专辑——他们开创性Pet Sounds 专辑的后续作品,定位为史上最佳(或至少最重要)盗版之一。“1979年或1980年,流传的第一盘Smile录音带——在非常有限的圈子里——是约1979年或1980年,”海滩男孩专家安德鲁·G·多在1975年《NME》特写中说。“当时拜伦·普雷斯撰写了该乐队的官方传记。他从布赖恩的家庭成员那里得到了Smile带,这些带子进入了收藏家的手中。在1983年之前,这些录音带流传了两三年,我们开始看到您可以进入商店购买的第一批黑胶盗版。”在2011年,经过加工的原始Smile 录音版本由首都唱片公司正式发行。该发行感觉像是对盗版作品广泛重要性的确认。对于粉丝来说,避免盗版就像故意忽视一块海滩男孩拼图的边缘。在另一方面,Smile 承载着乐队主唱布赖恩·威尔逊最黑暗时光的痕迹:他“正陷入紧张崩溃的边缘,并面临毒品和个人恶魔的挣扎,”伯纳德·温特拉布在2004年为纽约时报撰写道。因此,盗版版本的Smile 在商用包装中暗示了威尔逊几十年前尚未准备好与粉丝分享的严重个人问题。

如果Smile 是历史上最重要的盗版之一,那它得归功于早期的鲍勃·迪伦发行铺平的道路。在1968年,超过十首新的鲍勃·迪伦歌曲被包装在一张臭名昭著的盗版唱片中,通常被称为Great White Wonder,这是对其稀有性和通用白色包装的称呼。这张唱片不仅帮助启动了“质量商标”的机构——这是一种稍微带有讽刺意味的名称,用于一个从包括滚石乐队、齐柏林飞艇等乐队的未发布音乐中盗版的唱片公司——而且以承诺提供亲密的迪伦录音吸引了听众。谈到这张发行,包括一些“地下录音”会议,吉他手罗比·罗伯逊在他2001年的书籍The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes中向作者格雷尔·马库斯提供了一些见解。“这完全是一个玩笑,”罗伯逊说。“我们并不是在做任何考虑其他人会听到的事情。”罗伯逊还承认,黑胶唱片《Big Pink》的首张专辑源于这些盗版的录音带,尽管他在这过程中并不总是按下按钮。尽管如此,能够以如此开放的态度看待盗版的艺术家依然是稀罕之物。

对于粉丝来说,盗版可能显得是一种必要的恶。有时听盗版就像未经许可打开一个保密的日记。但盗版也可以有点像香草提取物:一种仿制品,几乎与我们无法自给自足或承担的真正产品一样甜。从更根本的层面来看,盗版代表了艺术家与粉丝之间的常见动态:作为听众,我们常常渴望更多,而艺术家愿意提供的却有限。正如所有事物一样,有时候我们只需要接受我们所能获得的。

 

分享这篇文章 email icon
购物车

您的购物车当前是空的。

继续浏览
免费为会员提供运输 Icon 免费为会员提供运输
安全可靠的结账 Icon 安全可靠的结账
国际运输 Icon 国际运输
质量保证 Icon 质量保证