阿肯色州唱片和CD交易所是阿肯色州最好的唱片店

据说，阿肯色州最早的定居者是疯狂的人、罪犯和江湖骗子，他们寻找一个新的避风港，以保护自己免受外部思想、外侵者的侵扰，并利用原始机会掠夺土地和土著人民的财富。埃尔南多·德·索托在这里死于做这些事。他说服了夸帕印度人相信他是一个神。当他没有找到任何有价值的东西，夸帕人也不买他的鬼话时，他在临终前下令屠杀他们的男人、女人和孩子，仅仅是出于无聊。为了进一步维持他的不朽假象，他被装上重物沉入密西西比河，以确保不会找到他的坟墓。再加上奴隶制，穷人在富有的土地拥有者的控制下生活，飞来飞去的传教士和宗教邪教……阿肯色确实没有机会。

但是，尽管有夸帕人的不朽诅咒和贫困，压迫民众的那些事物很可能会在内心深处产生一个可以滋养持久艺术的深井。阿肯色州培养了不少标志性的音乐家，但他们常常不得不离开这个州，去一个他们不再被老板、教会或政治体控制的地方。

成为阿肯色音乐家的第一条规则是离开阿肯色。追求音乐灵感而逃离阿肯色的信条被一群你可能根本不了解在阿肯色州开始生活的音乐家们明智地遵循。著名的洛杉矶音乐会议吉他手、阿肯色人路易斯·谢尔顿（他为海猴子、杰克逊五兄弟和莱昂内尔·里奇等演奏了一些最令人难忘的吉他部分）曾告诉我，在1950年代末，他跟随他的朋友格伦·坎贝尔离开该州，去新墨西哥州的矿山工作，作为音乐事业的途径。没错。在新墨西哥的矿业生涯比留在阿肯色州试图从中谋生要好。罗塞塔·塔尔普跟随帐篷复兴巡回演出离开小镇，与其他许多南方黑人艺术家一样，落脚在更为宽容的芝加哥，在那里音乐受到重视并在一个使艺术家生存成为可能的水平上被消费。贝丝·迪托和内森·霍德希尔逃离了五旬节教派和基督教会的宗教羞耻双头垄断，前往华盛顿州的奥林匹亚，以便自由表达自己，并找到志同道合的合伙人，在90年代后期组建了Gossip。

不用说，阿肯色州的发展并没有到可以挑战它成为（插入音乐类型）世界音乐之都的程度。不过，当你考虑我们的音乐偶像：约翰尼·卡什、罗塞塔·修女、利冯·赫尔姆、路易斯·乔丹、查理·里奇、索尼·博伊·威廉姆森、阿尔·格林、法老·桑德斯等等……应该被视为音乐迷的圣地。但是，当地人的稀缺对地方英雄的支持与他们对音乐文化普遍的冷漠相互交织。我曾看到舒吉·欧蒂斯在小石城进行一场千载难逢的演出，当时没超过25人。我曾看到罗莎娜·卡什在一个小俱乐部进行声乐表演，一些人以为可以在观众席上打和声。我看到利冯·赫尔姆在晚年时与一个翻唱乐队在停车场演出，几乎没有任何观众。因此，只有真正的信徒和秘密主义者必须互相支持，找到庇护。阿肯色州的一个这样的庇护所是阿肯色唱片和CD交易所。

阿肯色唱片和CD交易所位于最不可能的地方——一个叫做利维的街区，在阿肯色州北小石城最死气沉沉的购物中心中。这里的死并不是说它是犯罪频繁、让外人感到害怕的地区，而是显得像一个孤岛，唯一通往大陆的桥在1980年代冲毁，所有人和所有东西都被遗弃，被时间所困。我在能开车之前就开始在酒吧演出，而在利维的一个不幸主题的动物园俱乐部中，我曾因为拒绝在俱乐部内脱帽而被禁止再演出，这是违反他们严格执行的内部规定。别无选择，我很确定这是一个为多个非法活动提供掩护的地方——在利维，规矩就是规矩。

阿肯色唱片和CD交易所的老板比尔·埃金顿已经在这里坚持了35年，为那些致力于音乐、边缘人以及被摇滚乐拯救的灵魂提供一个类似教堂的前台。它是唱片店的圣地、收藏者的天堂，也是那些不仅需要补充黑胶唱片而且需要与其他疲惫的旅行者交谈的人们的庇护所，他们明白在数字流媒体时代，埃维尔·基尼维尔餐盒和复古JJ·凯尔专辑的意义有多重要。

很难准确描述阿肯色唱片和CD交易所里面的视觉体验。这不是你典型的大都市黑胶唱片店。在一个角落里，您可能会发现一个复古的儿童唱片播放器，旁边是一堆复古的促销商品；在一个货架上，您可能会看到已经绝版的限量版盒装专辑；在墙上，复古的本地演出海报和纪念品，比如我个人最喜欢的1988年我在阿肯色河蓝调节上演出的T恤，上面所有参与活动的娱乐者签名，我的签名与约翰·李·胡克的签名共享空间，印在汉斯·比菲T恤上。最出名的是，该店以其天鹅绒绳索入口而闻名，提醒所有入店客户在被允许进入之前脱下外套。这种政策没有任何例外，包括埃金顿的母亲和格伦·丹齐格，他因为被不允许在不脱掉皮夹克的情况下进入而愤怒到哭泣。

埃金顿是一个真正的信徒。他从来不想在办公室工作。他从第一张唱片开始就被吸引，热情一直没有消失。他曾参与管理一些本地音乐家，我相信还有其他边缘的事业——但他总是知道他必须找到一个与他的唱片和其他纪念品、火车、玩具和他青春文化的各种杂物在一起的方式。

在任何一天，这家商店由埃金顿和他的好搭档瑞德·米切尔管理。米切尔是一个忠实的信徒，也是黑胶教派的另一位真正信徒，是阿肯色州广播电台的长期身影。他曾是100,000瓦火焰发射器（即魔法105）的资深成员。虽然现在不再存在，但它曾是阿肯色州一代人的摇滚广播之家。当其他本地DJ在努力成为下一个大卫·莱特曼或约翰尼·卡森时，米切尔是这个州WKRP的约翰尼·菲弗。如果埃金顿是牧师，那么米切尔就是执事。他们对美国录音音乐经典的知识是无与伦比的。你无法难倒他们，但尝试一下也很有趣。

埃金顿是个饱经风霜的老板，不会容忍傻瓜，但这也是这个地方的魅力之一。米切尔似乎认为谈论和听音乐全天候都是实现的梦想。很多库存都是找到的，有些是订购的，有些是交换而来的，还有一些则是偶尔的来访。在最近的一次旅行中，我带来了一个塑料箱的唱片，是从亲属的春季清理中继承而来的。在留住原版康威·特威提和唐·吉布森的专辑之后（以及一张宣传阿肯色州热泉新开发区的70年代本地专辑），我把其余的带到了商店，希望他们能心存怜悯并不让我看到它们被扔进垃圾桶。在购物和找到一些波特·瓦戈纳、达莉·帕顿、查理·里奇和巴克·欧文的冲动购买后，我问米切尔他们是否需要这些唱片。令我惊讶的是，他们乐意接受这箱复古的叔叔戴夫·加德纳、吉姆·里夫斯、阿卡布尔的声音和类似选择。当我试图付款时，米切尔说这是一个公平的交易。我们都没有拿走珍贵的稀有黑胶唱片。但就像任何值得一提的教堂，有些日子你是给予者，有些日子你是接受者。如果你幸运的话，你能找到一个既能给予又能接受的地方。