Skele-Tone 是新罕布什尔州最好的唱片店

在新罕布什尔州找到最好的音乐获取地点，实话实说，这并不是一项困难的任务。当考虑到定义“最好”的东西时，客观性要高得多，尤其是当其标准更倾向于更普遍的东西，例如餐厅。在这种情况下，您有超越州界的比较点，更符合个人体验。而这里更困难的是定义新罕布什尔州真正的样子。幸运的是，位于罗切斯特的Skele-Tone Records不仅是花岗岩州最好的唱片店，还完美展现了新罕布什尔州的真正身份。

新罕布什尔州位于新英格兰的正中央，几乎完全被陆地包围，是第九个加入联邦的州，与周边州相比显得有些奇特。在人口方面排名第41，面积排名第46。但是，即使在最小的程度上也不要让这混淆了你。得益于新罕布什尔州，该国的工业快速崛起，而在相当长的一段时间内，这个州曾是全球最大的棉纺织品出口地之一。

但是，对于游客或那些对这个州不太熟悉的人来说，新罕布什尔州感觉有些过时。这个名字引发了关于驼鹿、森林、枫糖浆以及奇怪的破旧游乐园的想象——可以说这些东西也常见于所有与其接壤的州。因此，这就引出了一个问题：如果新罕布什尔州不是这些普通的形象，那么它究竟是什么呢？

被称为“花岗岩州”，这个昵称源于其广阔的采石场，曾在工厂和工作方面辉煌一时，但随着时间的推移，这种辉煌逐渐褪色。如今，许多曾经作为工业中心的城市，其砖砌的工厂建筑依然伫立，见证昔日的风光。然而，即便那些工业消退了，居民们并没有离开。相反，新罕布什尔州的人们重新夺回了这些古老的工业巨头。

罗切斯特是一个标志着这种韧性的城市。它位于Cocheco河和Salmon Falls河的战略位置，这两条河提供的动力使其成为一系列工厂和磨坊的理想地点，这些工厂至今依然如壳般存在。是的，E.G. & E. Wallace Shoe Company（后来的罗切斯特鞋业公司）在该地区曾是最大的雇主，也是城市繁荣的基石。如今，在2019年，这只是个历史脚注。但是，这座城镇在鞋业衰落后是否消亡？并非如此。

新罕布什尔州的身份本质上围绕着缺乏真正身份而建立，“自由或死亡”的州不会让一个鞋厂来定义这个州在国家眼中的形象。事实上，这种缺乏明确性长期以来一直是这个州的招牌，特别是在总统选举中。这个特别强大的摇摆州在每个选举周期都会接待所有主要候选人，并且它不仅是投票的党初选州系列中的第一站，而且大多数时候，德克斯维尔诺奇这样的城镇的投票结果往往接近最终结果。因此，这个公认的战场州不会因为工厂的离去而就轻言放弃。他们适应，他们发展，并且拥抱使新罕布什尔州独特的东西：不论其他人喜欢与否，总是随心所欲。

在罗切斯特市中心的正中央，没有哪个地方比Skele-Tone Records更能体现这一点。从外观上看，装饰着唱片的紫色店面立即引人注目，将一家工厂城市似乎普通的市中心变成了一个独特的画布。当我在一个美丽的下午走进店里时，唱片店的工作日已经如火如荼：Todd Radict身穿Stray Cats卫衣，正忙着处理一箱带来出售的唱片，而Becky Maloney在角落里清洗一些唱片，并为正在卖唱片的人谈着价格。与此同时，在Skele-Tone提供的两个宽敞房间里，大约十来个人正安静地翻看着精选，而Supertramp的“Breakfast in America”正悠扬地播放着。

对于Skele-Tone来说，形容其“宽广”都显得不够。店内从地板到天花板充满了音乐产品和音乐纪念品。正对着一整面墙展示各种版本的The Clash的唱片拼版的是仍在泛黄的盒子里的经典KISS玩偶，也有各类演出或乐队的T恤从天花板悬挂下来，垂落在新旧产品的丰富阵列上。Nine Inch Nails和Rush等乐队的宣传海报停留在墙上并且毫无规律，旁边贴着小便签，提醒大家这些都是在卖。Radict完成与买家的交易后，他的眼睛亮了起来，说：“来吧，四处看看，我这里有太多疯狂的东西，我有时都忘了我这里有什么。”

照片由Chris Ricci拍摄

Todd Radict在新罕布什尔州出生长大，18岁时离开花岗岩州前往纽约市，立刻进入了朋克音乐圈。他在多年间演出，并结识了一些在朋克界的巨头，尽管他回到了童年成长的地方，却永远不会真正离开那个世界。正如他所指出的，悬挂在店内的许多商品实际上是由在朋克圈内产生巨大影响的各类音乐家穿过的。

当我们谈话时，头顶悬挂着一件由Joey Ramone穿过的T恤，旁边则是Sid Vicious和Nancy Spungen穿过的两个链子上的戒指。“这就是我在纽约市最喜欢的唱片店的样子，”他说。“几乎是这样！这边是它的三倍大，但当我回来时，我希望人们能看到纽约的样子。”的确，经过几次世界巡演和五年的演出，Radict回到了新罕布什尔州，Skele-Tone Records的故事就此开始。“在外面没有真正像这样的地方，所以我真的不需要再去纽约了。它现在就在这里。”

尽管Radict已经结束了他在纽约组成的乐队，但他对音乐的热爱却并未结束。“当我停止演出时，我仍然热爱音乐，所以我想通过开一家唱片店来帮助其他乐队，并将这些乐队介绍给以前没有听过他们的人。”碰巧的是，Becky Maloney（也是新罕布什尔本地人）有一天进了店，接下来的事情便成了历史。“我有一个朋友为[Radict]工作，我对这个空间感到震惊，之后我就再也没有停下来过，”她说。“有一天他给我提供了一份工作，我立刻答应了！”

但是，为什么选择这里？为什么在新罕布什尔州的中心开一家受到CBGB影响的朋克摇滚唱片店？“我所有的朋友都还在这里，所以我想和他们更近一点，老实说，如果我在纽约市开店，我是撑不到的，”他说。“这是我的家，我想让人们知道我小时候访问唱片店的感觉。”他最初在朴茨茅斯开店，但镇子的富裕氛围与Radict的愿景并不契合，于是他选择了罗切斯特，因为他知道人们最终会来这里。而他是对的；罗切斯特市中心充满了商店、酒吧、咖啡馆和公寓，十年前这些都不存在。新罕布什尔州的人们希望找回被遗忘的工厂城市，Radict早已看到了这一点。

照片由Chris Ricci拍摄

但是，随着人们的回归，新罕布什尔州在音乐销售方面又出现了一个外部冲突。来自马萨诸塞州的更大连锁唱片店开始向北扩展，同样也有来自北方邻居缅因州的店铺。Radict对此感到担忧吗？绝对不。“他们已经不再是唱片店了，”他说。“一旦你开始出售视频游戏或很多玩具和小饰品，你就不再是真正的唱片店。”的确，Skele-Tone Records几乎没有其他与音乐无关的产品。谈话期间，有人进来想卖一些电影，Maloney引导他们去街对面的商店。“我可能在我的店里拥有比他们更多的8轨磁带，真的。”

他们所提供的另一个东西，其他商店却没有的，是真心实意地将每位顾客视作家庭一员的愿望。“我们无法做到每件事都了解，”Radict说。“但无论是谁进来，我们都会询问他们是否需要帮助，并且如果我们没有，我们会帮助他们找到他们会喜欢的东西。”这种客户服务多年来没有被忽视。“我们收到很多客户的圣诞卡，”Maloney说。“他们会带来唱片让我们听，因为他们觉得我们会喜欢。有时这里并不感觉像是一家商店，而更像是一个社区。”

而社区确实是把新罕布什尔州这样一个州联系在一起的真正纽带。“我认为这里是个大熔炉，我真的这么认为，”Radict说。“我们商店里有许多不同的分类，比如雷鬼、古典、重金属和乡村音乐，所有这些音乐都能获得同样的关注，所以除了许多酷酷的小孩进来喜欢精彩音乐以外，没有一个明晰的定义。”对于Maloney来说，正是花岗岩州的态度使其远离周边州的任何普遍规范。“这就像你能得到的最温暖的家，但这里的每个人都展现出一种非常坚韧的新英格兰外表，”她说。“但说实话，我们都真的很温柔。新罕布什尔州就像家庭团聚。你会经常看到一些相同的人，但你永远不知道他们会做什么。”

最后，新罕布什尔州最好的总结便是Radict在我走进Skele-Tone Records时对我说的第一句话：“来吧，四处看看，我这里有太多疯狂的东西，我有时都忘了我这里有什么。”与其说是一幅驼鹿或一瓶糖浆的普通图片，不如说新罕布什尔州就像墙上挂着Kristy Wallace所穿的腕带，而旁边是一张The Beatles的专辑，或者是一张错误印刷的Rolling Stones专辑放在一张20周年CBGB海报旁边。缺乏凝聚力，本身就是一种凝聚，正如一个新罕布什尔居民眼中的自豪光芒，这足以回答我们面临的问题。