神秘唱片店是康涅狄格州最好的唱片店

神秘的康涅狄格州有不止几个声誉，它是朱莉娅·罗伯茨1988年成名的浪漫喜剧神秘比萨的故乡，还有一流的水族馆和神秘港口，史蒂文·斯皮尔伯格曾经在那里拍摄1997年的阿米斯塔德。不过，对于那些更喜欢唱片而非游客陷阱的人来说，神秘唱片店也在那里 — 轻松成为坚果州最好的唱片店。

神秘唱片店在优雅的神秘市中心的巷子里已经扎根近40年了，这似乎是一个与几乎专门销售昂贵衣服、闪亮饰品和大量玛莎葡萄园主题服装的商店街不相称的存在。这里是游客和当地人的避风港，他们宁愿听海滩男孩的音乐也不愿在海滩上闲逛 — 丹·库兰就是它的舵手。一个常带微笑的前音乐家，他的生活仅仅是为了出售唱片和讨论音乐，库兰及其慷慨的精神和对音乐的奉献使得这家唱片店成为了数十年的机构。

“有很多事情让神秘唱片与众不同，让它变得特别，”战争药物乐队的查理·霍尔告诉Vinyl Me, Please。霍尔自90年代中期以来一直在这家唱片店购物。“当然，唱片店是关于里面有什么 — 售卖什么，墙上有什么，感觉如何，听起来怎么样 — 但真正重要的是里面是谁。”

超级块乐队的吉姆·威尔伯也对唱片店和它的老板怀有美好的回忆：“自从我25年前经常在那里购物以后，这里依然是我摇滚生活的最大影响之一，”他告诉Pitchfork。“店主丹·库兰是60年代的公然和直言不讳的产物，但他将店铺补充得五花八门，里面有当时当前的硬核、朋克、哥特、冷波和独立音乐。”

现年67岁的库兰在康涅狄格州诺里奇长大，1970年代曾与丹·佛戈尔伯格和乐鸟乐队的迈克尔·克拉克一起演奏贝斯。那个时期，他穿越纳什维尔和科罗拉多州，那里的卡里布牧场录音室正在全力运作，制作了卡罗尔·金、约翰·列侬和艾尔顿·约翰等人的音乐。他最终搬回康涅狄格州，于1983年开设了神秘唱片店，模仿纽约的一些经典唱片店，如Bleecker Bobs和Midnight Records。

三十七年后，神秘唱片店依然矗立 — 而许多更时尚的前身早已关门歇业。这一切都得感谢库兰，他通过纯粹的韧性和坚持使神秘唱片店成为每个唱片爱好者的必去之地。

他几乎一年365天都在工作；这正是他想做的。“当我走的时候，他们会发现我死在我的商店里，”他告诉Vinyl Me, Please。他没有个人退休账户，也没有度假计划；与他所称的“神秘孩子”们聊聊约翰·普赖恩要比任何邮轮更加令人高兴 — 而至于他的退休计划，请见上面。

“在37年之后，我可以告诉你，每年夏天都有很多人回来找我，”库兰说。“人们告诉我他们来神秘是因为我的店。”

神秘唱片店是相对较小的地方，位于同类店铺绿色大理石咖啡馆和神秘军海商店旁边，堪称库兰的音乐历史的生动写照。他门口的位置上有一张他称为“骄傲与喜悦”的吉米·亨德里克斯签名，亨德里的围巾则存放在外面的保险箱中。天花板上是威尔科和战争药物等乐队的宣传海报拼贴。你可以花一个小时或两个小时，只是在浏览这些物品。

更不用说唱片的选择本身。库兰从遗产销售中亲自挑选大部分唱片，着重于摇滚、爵士、蓝调和灵魂乐，但他也被人知道会为询问的顾客特殊订购新专辑。个人故事：丹在过去的某个时刻为我留下几张唱片日特别版，包括备受追捧的2012年火焰嘴唇乐队与头脑之友特别版唱片。

“丹热爱音乐，”霍尔说。“他善于观察人们，并将他们介绍给他知道他们会喜欢的东西。就像理发店和教堂，历史上这些地方是人们聚集在一起分享共同信仰的地方，好的唱片店也是这样。神秘唱片就是这些地方之一。”

霍尔回忆起一个年轻女孩走进商店，想要了解关于甲壳虫乐队的事：“我只是坐在那里，看着那些人鼓励她的兴趣，并与她谈论音乐。”当她准备离开时，库兰的一个忠实员工兼朋友里奇·弗雷塔斯把商店中的一个甲壳虫乐队的模型送给了她。“这是一个培养音乐热爱和发现的地方，”霍尔说。“这就是我不断回来的原因。”

“而且那里的唱片永远是干净的，”他补充道。“这绝对不能被低估。知道这张唱片经过100%的VPI清洗是非常了不起的。而且他们总是有保证。”这位鼓手常常会过来用唱片店的机器清洗自己的唱片 — 或就是帮忙清洁货物并聊天。

神秘的康涅狄格州并不是一个音乐文化的热土 — 库兰本人也对缺乏舞蹈场所感到惋惜 — 但神秘唱片完全弥补了缺少自助场所和舞厅的问题。

“我昨天有一个顾客在这里，他告诉他女儿，25年前他就在这里购物。我喜欢那种感觉。这就是我热爱的，”库兰说。“这就是我做这件事的原因。我不是为了变得富有或赚很多钱。我并不是因为金钱而有动力。我的一生就是这样度过的。这就是我所做的。”