失落的教父唱片是新墨西哥州最好的唱片店

圣塔菲（Santa Fe）并不总是有那种你在正确的唱片店里才会感受到的氛围——一种电气般的嗡嗡声，一个您有可能遇到几乎所有值得听的本地乐队成员的地方，同时还能找到一张你寻找了一辈子的合适价格的LP。这样的地方，你可以翻阅LP，不知不觉中消磨几个小时，还能与人聊聊乐队甚至争论镇上最好的绿辣椒芝士汉堡在哪里找得到。虽然其他唱片店在这个高原小镇上也找到了各自的定位，取得了不错的成绩，但没有哪家店像乔治·凯西（George Casey）利用不到一年的时间就在他那失落的圣徒唱片店（Lost Padre Records）中所取得的成就。

从纽约移居到圣塔菲的乔治，以一种只有最好的音乐大师才拥有的方式展现出一种世界性的酷感。没有自负，只有知识和激情。他是个故事百宝箱，曾在大城市中安排过一些令人难以置信的演出，每次我去他的店，总是会超过路边停车计时器的时限，因为我常常不得不打断乔治的话，惊慌地说“等一下，我得去交停车费！”（圣塔菲的停车管制可不是闹着玩的）。我个人非常感兴趣的是，他曾在纽约安排过我一些最喜欢的乐队，他一直在努力将车库朋克带到圣塔菲——这种高尚但愚不可及的努力我也非常支持。

但他的知识广泛且深入，他的视野在一个简朴的小店里培养了一种完美的文化，这个店里有精心收集的唱片箱，总有一些奇特的音乐在扬声器中播放。然而，乔治真正融入圣塔菲的秘诀在于，他为本地人——尤其是音乐家们——创造了一个空间。圣塔菲因许多事情而闻名，主要是视觉艺术画廊和作为旅游胜地。有时如果你不会在露台上笑着演奏三个小时的蓝草音乐，你很难找到演出机会。正因如此，圣塔菲成为了另类和DIY演出场所的温床——这些场所专门演出死亡金属、前卫噪音以及其他你在别处无法预订的活动。像乔治这样的人帮助这种精神不断成长，他永远是第一个为你提供演出场所的人，并将你的音乐陈列在他的货架上。

这种本地的热爱并非易得。在我作为音乐人工作的时候，我常感觉像是隐形的。第一次见到乔治时，他握着我的手，说他知道我的乐队，因为他已经看过我们的表演了。他可能才来圣塔菲几个月，却已经知道我是谁并喜欢我的音乐。这很能体现留在圣塔菲的价值。你可能常常感觉自己是隐形的——天知道我不会在市中心的圣塔菲广场的露天舞台上演奏——但总有人在关心并让周围的人变得更强。

不是要诉苦或搞一个穷人与富人的派对，但在圣塔菲生活可能会很艰难。每年总会有不缺钱的游客来参加西班牙市场（这是一年中艺术品商贩们的盛会之一），他们会在街上把你当作私人侍者一样叫住。而且，如果你不知道他们要找的鸡尾酒酒廊的地址，你就得准备好迎接最具杀伤力的瞪视。整个城市就像一个巨大的西南主题公园，而本地人全是员工。再加上我们的可负担住房危机——房租和生活成本可以和我们这个小镇大小五十倍的城市媲美——以及巨大的经济差距，有些日子我真的觉得在这里当个零售打工仔并在朋克乐队里演奏谋生简直无法忍受。

在这里很容易变得愤世嫉俗，尤其是如果你不相信占星术或水晶的治疗光芒——这些东西似乎更能影响那些钱多得不知道怎么花的人，还有我们这些勉强度日的人。我常听人形容圣塔菲像是一个泡泡，他们的意思是好的——好像圣塔菲的人已经把一切都弄明白了——但对我来说，这个泡泡有时感觉像一个监狱。A“不同的城市”仅仅是因为它顽固地与外界脱节。理查德·赫尔（Richard Hell）曾经住在这里。他没有任何好话可说，在Artifact: Notebooks from Hell 1974-1980中如此总结道：“这城是个落后之地，更糟的是那自命不凡的中等艺术家生态，他们假装抛弃了腐败的世俗追求，追求天然的圣塔菲。那儿没人可谈话。”我认为这情况有所好转，但有时候我还有些阴暗的一面觉得他说得没错。

但我还是待在这里，因为最终那些充满活力的社区中心如失落的圣徒唱片店正是原因所在。不只是一个唱片店，而是一个可以重新校准并找到盟友的地方。谈论美好时光，谈论无聊的事，哀悼那些解散的乐队，并感谢弗雷德·科尔（Fred Cole）和罗基·埃里克森（Roky Erickson）的生命和音乐。

在失落的圣徒看一场演出就像发现一个秘密。那是一个小空间，所以通常很拥挤，木地板在偶尔的声音间隙中会吱吱作响。那里曾有过全国性演出，显著的是K唱片公司的常客卡尔·布劳（Karl Blau），但更注重本地的动态。在失落的圣徒开幕派对上，我第一次看到当地的民谣乐队Lone Piñon演奏本地新墨西哥音乐和其他风格。我在他们演奏中途到场，被击得仿佛撞上了一个力场。在乐队紧凑编排且完全触及灵魂的歌曲中，我茫然转向身边的朋友说，“这真让人觉得自己的音乐简直一文不值，对吧？”他同意。

那就是改变生活的时刻，从夜晚走进一个温暖发光的房间，满是朋友，彻底摧毁你的音乐世界，让它重新形成。这就是圣塔菲在创意方面兴盛的原因，因为有这些雕琢出的空间和那种想让某件事情存在的态度，所以你和其他真正的信徒一同让它实现。

我说在这里有时感到隐形，也许是因为我忘记了在其他地方感到的那种隐形感。在圣塔菲，我发现比任何地方都更容易创造一些新的东西。也许部分原因是小镇的规模，但更多的是人们在这里没有看到想要的东西时，就会创造一些新的东西。搬到这里的时候，圣塔菲没有一个车库朋克乐队，所以我创立了一个。这正是乔治到圣塔菲时所做的事情。他看到一个可以填充的空间——一个人们可以聚在一起创造新东西的店。所以他就做到了。

在失落的圣徒，圣塔菲真正的摇滚乐手、消沉者、贫穷的朋克乐手、乡村诗人、爵士迷和身穿战斗夹克的疾速金属乐手都有一个可以归属的地方，他们的价值被认可和强化。这就是我们继续经营这些店铺的原因，也是为什么圣塔菲能骄傲地拥有全州最好的唱片店。