就像真实的东西：与盗版黑胶唱片和解

盗版唱片在叛逆或纯粹意图上，从未像苏联俄罗斯的X射线黑胶唱片那样具备如此鲜明的特征，但非法压制有着一个共同目的，即由不同类型的黑市需求驱动。从广义上讲，盗版唱片有两种形式：官方发行的非法仿制版本和本来就不打算发行的非官方录音。

合法的黑胶制造商通过适当的许可过滤潜在的盗版。母带许可允许您压制不属于您的录音，而机械许可则赋予您覆盖或许可他人歌曲的合法权利。盗版者的定义是，至少规避了一种或另一种。

美国严格的版权法近年来有效地阻止了大规模的盗版制造，因此对于唱片本身的需求长期依赖于更宽松的供应链。在去年发表于Pitchfork 的一篇文章中，Jesse Jarnow解释了1960年代德国的一个法律先例如何为欧洲的盗版建立了数十年的遗产："一系列法律漏洞（最初在1966年的罗马公约中）使得未发行的音乐进入公共领域，只要它是在国外录制的，唱片公司支付了所有适当的机械版权费。"因此，"这些法律漏洞仍然存在……所有灰色市场的唱片公司在其原产国的合法性程度各不相同。"尽管您可能会期望您的盗版DVD或仿制Gucci包是在中国制造，但您的盗版黑胶可能来自希腊、德国或荷兰。

尤其是在经历了一场长期且备受宣传的黑胶复兴后，现代盗版的最明显例子出现在主要唱片公司说唱专辑的可疑压制上，这些唱片填补了例如Def Jam对当前黑胶市场显然不愿意参与的空白。例如，如果您拥有Kanye West的Graduation或Yeezus （或Watch the Throne 或Cruel Summer）的黑胶版本，它几乎可以肯定是假的。尽管许多小型唱片公司利用对黑胶的重新关注实现增长，但一些大型品牌却对制造这种高开支的利基产品感到厌烦（通常碰到艺术家不愿意讨论其专辑的黑胶压制）。因此，在模糊法律领域运营的制造厂不仅提供Yeezus等专辑的非官方版本，它们还将这些盗版市场化为合法，且拥有与真正限量版唱片相同的诱人特征：大理石色黑胶、编号副本等。无论真假，盗版都给客户提供了他们想要的。

虽然盗版并不总是构思或制造得很糟，但非官方压制确实引发了合理的对音质和来源的怀疑。如果像Yeezus 这样的专辑的官方黑胶版本从未由唱片公司发行，盗版副本往往依赖于您在手机或电脑上听到的相同数字音频文件。公平地说，并非所有< i >官方 黑胶压制都是专门为该格式母带制作的，但黑胶迷恋在盗版唱片中带有MP3文件的沟槽中达到巅峰，更受重视于MP3本身。

但是，并非所有的盗版唱片都共享如此明显的音频来源缺陷，一些盗版唱片为听众提供了机会，聆听那些在其他地方合法无法获得的音乐。

尤其是在互联网之前，粉丝对包含现场录音和艺术家演示的唱片趋之若鹜，而这些录音永远不会被官方发行，但填补了艺术家职业生涯叙事中的重要空白。在2011年发表于Uncut杂志的特写中，David Cavanagh将一张失落的Beach Boys专辑——他们关键专辑Pet Sounds 的续集——定位为最好的（或至少是最重要的）盗版之一。"关于Smile的第一盘录音在1979年或1980年开始在有限的圈子中传播，"Beach Boys专家Andrew G Doe在1975年的一篇NME 特写中说。"当巴耶的官方传记是由Byron Preiss撰写时。他从Brian家属中获得了Smile的录音带，这些录音带进入了收藏家的手中。那些带子循环了两三年，直到我们在1983年开始看到可以进入店铺购买的第一批黑胶盗版。"2011年，Capitol Records正式发布了经过修饰的原版Smile 录音。这次发行让人感觉仿佛确认了盗版的传播重要性。对粉丝而言，避免盗版就像故意忽视桌边一块Beach Boys拼图的一部分。另一方面，Smile 携带着乐队领导者Brian Wilson最黑暗时光的残余：他“正陷入神经崩溃的边缘，并与毒品和个人恶魔作斗争，”Bernard Weintraub在2004年为纽约时报写道。因此，在某种程度上，Smile 的盗版版本在商业包装中展示了Wilson在数十年前尚未准备向粉丝分享的严重个人问题。

如果Smile 是最关键的盗版之一，那么它要归功于较早的Bob Dylan的作品铺平了道路。在1968年，十多首Bob Dylan的新歌被打包成一张臭名昭著的盗版唱片，现今通常称为Great White Wonder，这个名字既指它的稀有性，也指其普通的白色包装。这张唱片不仅帮助建立了一个名为Trademark of Quality的机构——一个戏谑名称，用于盗版未发行音乐的唱片公司，包括The Rolling Stones、Led Zeppelin等——还以亲密的Dylan录音作为诱饵吸引了听众。谈到这张发行的内容，包括一些“地下带”录音，吉他手Robbie Robertson在他2001年著作The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes中给Greil Marcus提供了一些见解。“这都是个玩笑，”Robertson说道。“我们没想到会有人听这些东西。”Robertson进一步承认，从他所在的乐队The Band的初次专辑Music from Big Pink就是从这一盗版录音中诞生。像许多同类作品一样，Great White Wonder 以未曾授权的方式侵犯了艺术家的隐私，以换取对新材料的前所未有的接触。我们不仅从Great White Wonder 获得了Music from Big Pink ，而且更好地理解了它。音乐隐私的侵犯是当今互联网泄漏世界中盛行的现象。听那些艺术家从未打算与世界分享的音乐，您是更少还是更多的粉丝？

在上述案例中，盗版唱片通过窥探消费颠覆了艺术家的愿望，但有时艺术家自己也参与了盗版。当我去年采访开创性的费城帮派说唱歌手Schoolly D时，他暗示自己在1980年代盗版了自己的唱片。“Disc Makers [是我当时使用的压制厂]，”他说，谈到自发行1986年单曲“P.S.K.”时。“我最终通过黑帮做其余的压制，”他以“每个人都想立刻拿到它”为由进行了辩解。在CD盗版和MP3泄漏普及之前，Schoolly将盗版视为聪明和快速制造的宣传，尽管他并不总是按下按钮。尽管如此，像这样以开放态度看待盗版的艺术家还是很稀有的。

对粉丝来说，盗版有时会被视为一种必要的恶。有时候，听一张盗版唱片就像是在未经允许的情况下破开一个守卫的日记。但是盗版也可以有点像香草提取液：一个仿制品，味道几乎和我们无法获取或负担的真正东西一样甜。在更基本的层面上，盗版代表了艺术家与粉丝之间常见的动态：作为听众，我们往往渴望比艺术家愿意提供的更多。和所有事物一样，有时我们只需接受我们能得到的。