Fargo-Moorhead não era conhecida por muita coisa em meados dos anos 2000. Além do filme (a maior parte do qual nem mesmo ocorre na cidade) e seu clima desumano (que consistentemente lidera as listas de “pior clima das cidades da América”), era uma cidade universitária pouco notável, caracterizada por invernos rigorosos e expansão suburbana sufocante. Coincidentemente, a área metropolitana também ostentava uma das maiores taxas de beber desenfreadamente do país; como grande parte do meio-oeste superior, afogar a inquietação com álcool é uma norma cultural celebrada. Faça seu próprio divertimento, ou beba. Essas são suas opções.

Para os jovens das zonas rurais de Dakota do Norte e oeste de Minnesota, no entanto, a área é um ponto criativo. Suas três universidades de quatro anos absorvem artistas e músicos da área circundante, alimentando uma pequena mas vibrante comunidade criativa. Situada na interseção de duas interestaduais, quatro horas a oeste de Minneapolis (e de pouco mais), também é uma parada ideal para bandas em turnê. Embora ninguém a confundisse como um destino verdadeiramente urbano, havia o suficiente acontecendo para atrair jovens entediados em busca de algo melhor — sem se mudarem muito para longe.

Ainda assim, era difícil evitar a sensação de que havia mais e melhores oportunidades em outro lugar.

Como resultado, a cidade lutava para se livrar da reputação de ser um lugar para obter seu diploma e, depois, ou se mudar ou ficar e se matar lentamente em um banco de bar. Isso tornava difícil sustentar cenas de rock underground e hip-hop; bandas se desfaziam, a participação de público em shows locais era incerto, e atrair constantemente atos em turnê significativos era complicado. A loja de skate local DSK8 resumiu melhor com skates que diziam: “Eu Meio Que Amo Fargo, Mas Vou Me Mudar Ano Que Vem.”

O potencial para um futuro mais interessante sempre esteve lá, no entanto. Vários fatores influenciam o que as cidades podem fazer para cultivar comunidades criativas, mas parte da equação depende de indivíduos que constroem as coisas que desejam onde já moram, em vez de partir para a Grande Cidade em outro lugar. O fundador da Orange Records, Matt Oland, que se mudou para Fargo de Lidgerwood, Dakota do Norte — população: 628 — se encaixa nessa descrição. Em 2007, sem nenhuma experiência em negócios ou gestão, ele abriu o que se tornaria um marco na comunidade e a melhor loja de discos do estado.

“Não havia ninguém na cidade vendendo vinil de verdade mais, além das lojas de antiguidades, e a Hot Topic tinha uma pequena ponta para novos vinis,” disse Oland, precificando vinis usados atrás do balcão enquanto Delusion Moon de Meat Wave tocava por toda a loja. “Essa foi minha razão para pensar que poderia dar certo começar uma loja que se focasse em discos mais do que CDs.”

Começando

Na época, o mercado de discos de vinil estava à beira de explodir. Na verdade, no ano seguinte, eles alcançaram seus maiores níveis de vendas desde 1991, capitalizando no apelo retrô e na demanda decrescente por CDs. Enquanto Fargo-Moorhead tinha várias lojas de música, nenhuma enfatizava o vinil. Para piorar as coisas, a Cheapo Discs, uma cadeia regional, fechou sua localização em Moorhead. Outra loja, Discontent, reduziu sua seleção de música para se concentrar em roupas. Ambas citaram o declínio nas vendas de CDs como o motivo.

Embora essas voltas refletissem tendências nacionais, elas também podem ter reforçado a noção autocrítica de que Fargo-Moorhead não era grande o suficiente para suportar várias lojas de música (como exemplo, a localização da Cheapo Discs em Minneapolis ainda está aberta hoje). Com o declínio das opções locais e o aumento da popularidade dos vinis, no entanto, Oland viu uma oportunidade de dar à cidade algo que estava faltando. Em 1º de junho de 2007, ele assinou o contrato de arrendamento do segundo espaço que lhe foi mostrado: um local privilegiado na esquina de um cruzamento movimentado do centro da cidade. Em 23 de julho, ele estava aberto ao público.

No entanto, o espaço estava disponível porque o centro de Fargo estava lutando para manter suas lojas ocupadas. A área diretamente do outro lado da rua era uma lanchonete fechada e um cinema drive-in — uma monstruosidade que reforçava a ideia de que nada legal poderia durar aqui. Para Oland, era perfeito, localizado próximo a uma cafeteria que hospedava shows para todas as idades chamada Red Raven. O espaço dessa cafeteria mais tarde se transformou em um local DIY dedicado chamado The New Direction, que acabou com uma impressionante corrida de seis anos em 2016 devido ao aumento do aluguel.

“É uma pena que o The New Direction tenha acabado,” disse Oland. “Essa foi uma das coisas mais legais de estar bem aqui. Sempre que havia shows, as crianças sempre vinham aqui e compravam discos entre as bandas.”

Oland nomeou a loja em homenagem ao seu programa de rádio voluntário na local KRFF 95.9. A aparência geral e o layout dentro da Orange Records mudaram pouco desde então. Vinis novos e usados alinham paredes laranja brilhantes ao longo da esquerda e direita de um espaço estreito único, enquanto áreas próximas à frente são reservadas para lançamentos locais, livros, pôsteres e DVDs. Suas janelas altas são cobertas de panfletos para shows locais e pôsteres promocionais para discos recentemente lançados. Tudo coisa típica de uma loja de discos.

O interior da Orange Records Foto por Yasmine Sailer

Nos primeiros dias, Oland trabalhava de 60 a 65 horas por semana enquanto aprendia todos os aspectos de gerenciar a loja. Ele investiu pouco em publicidade, contando com panfletos distribuídos em empresas locais e uma quantidade limitada de cobertura da imprensa local para promover a loja. Pode não ter sido a abordagem mais fácil, mas funcionou. Em pouco tempo, ele construiu uma clientela fiel e contratou seu primeiro funcionário cerca de um ano e meio depois (hoje, ele tem dois atendentes o ajudando a tocar o negócio).

“Se eu pudesse recomeçar, ou abrir a loja agora sabendo como fazer tudo, teria sido muito mais tranquilo nos primeiros anos, com certeza [risos],” disse Oland. “Só saber o que ordenar, e como precificar discos usados. Isso é uma curva de aprendizado.”

Hoje, a loja atende a uma base de clientes diversificada, de jovens punks a pais de meia-idade. Navegue pelas prateleiras da loja e você encontrará um amplo recorte de clássicos e lançamentos novos, com ênfase em selos independentes. As vendas entre CDs e vinis estão praticamente iguais, com mais pessoas procurando CDs desde que lojas de grandes redes como Wal-Mart e Best Buy reduziram o inventário. Oland diz que metal, pop-punk, indie rock e hip-hop (particularmente lançamentos da Rhymesayers com sede em Minneapolis) são agora seus gêneros mais vendidos.

A loja também costuma atrair compradores de vinil que estão de passagem pela cidade. Isso inclui frequentadores de shows vindos de fora da cidade para ver concertos, e é um local popular para músicos em turnê, também. Slug do Atmosphere, Laura Jane Grace e James Bowman do Against Me! e “alguns dos caras do Wilco” estão entre alguns dos visitantes recentes da loja, parando na loja antes de tocar em locais do centro da cidade como The Sanctuary e The Aquarium. O rapper com sede nas Twin Cities, P.O.S., até fez uma sessão de fotos na loja antes de um show.

“Normalmente eu não incomodo as pessoas. Eu só as deixo fazer compras,” disse Oland. “Mas eu consegui que Slug do Atmosphere e Brian [Venable] do Lucero fizessem anúncios de vinhetas para a Radio Free Fargo enquanto estavam aqui. Então, depois que eles pagam pelas suas coisas, eu pergunto: ‘Ei, você pode fazer uma vinheta para nossa estação rápido?’ [risos].”

Quanto Mais As Coisas Mudam …

Quando a Orange Records foi aberta, havia alguma especulação de que o boom iminente dos vinis teria que estourar. Para o que vale, a Wikipédia identificou 2007 (o ano em que a loja foi aberta) como uma espécie de ponto de virada para o ressurgimento contínuo dos vinis (se “ressurgimento” ainda é a melhor palavra a ser usada — o formato não parece estar indo para qualquer lugar). Ver o sucesso contínuo da loja hoje faz isso soar ridículo em retrospecto, tanto no sentido de que o vinil não duraria, quanto no sentido de que Fargo-Moorhead não o apoiaria.

Se qualquer coisa, o oposto foi provado verdadeiro, e a missão de Oland de abrir uma nova loja de discos foi mais do que validada. Mais lojas de discos, como a Vinyl Giant, foram abertas, enquanto a Mother’s Music de longa data agora estoca mais vinil. A Fargo Record Fair agora enche multidões em um hangar de museu de aviões no lado norte da cidade todos os anos, atraindo centenas de participantes. A demanda ficou tão quente que os preços dos vinis usados aumentaram, tornando um desafio encontrar vinis clássicos e mantê-los em estoque.

“Os bons geralmente vendem dentro de uma semana,” disse Oland.

A área ao redor da Orange Records é irreconhecível de quando a loja foi aberta, e o complexo de inferioridade do passado da cidade foi (pelo menos em parte) substituído por um senso de confiança. O lado da rua em frente à sua porta agora está repleto de startups de tecnologia, restaurantes badalados e apartamentos de luxo. O antigo local do Red Raven e The New Direction agora é uma sala de escape (uma das várias que surgiram na cidade — quando há algo aqui que as pessoas querem, os empreendedores locais triplicam a oferta). Os vizinhos da loja incluem um salão de beleza canino, estúdio de tatuagem, loja de roupas vintage e uma loja de skate com uma meia-pipe no porão.

Não é exatamente o que a maioria dos forasteiros poderia esperar de Fargo. Para falar a verdade, não é o que qualquer pessoa que não esteve na cidade por uma década poderia esperar, também. As forças de preenchimento urbano e gentrificação trouxeram bênçãos mistas, transformando as ruas ao redor da loja de Oland e forçando alguns da classe criativa da cidade para fora no processo. Ao mesmo tempo, também trouxe mais amenidades que tornam Fargo atraente para jovens profissionais — que também costumam comprar discos e ir a shows. Enquanto o desenvolvimento urbano foi uma espada de dois gumes para a cidade (o fechamento do New Direction se destaca como uma vítima proeminente da gentrificação que prejudicou a cena musical local), o número de atos de turnê de alto perfil tocando em locais do centro aumentou e também aumentou a quantidade de talentos locais preenchendo slots de abertura nesses shows.

“Eu acho que melhorou muito,” disse Oland. “Não sei se essa é a minha percepção ou não, mas sinto que há muito mais bandas do que havia há 10 anos.”

Cercada por mudanças, a Orange Records permaneceu basicamente a mesma. O compromisso de Oland de estocar os discos que as pessoas querem, quer isso signifique rap ou rock clássico, não diminuiu. Nem parece que a sua localização esteja em risco de se mudar ou fechar. Enquanto o centro de Fargo passou de falta de personalidade para parecer algo como uma cidade real ao redor da loja, Oland é humilde sobre qualquer contribuição que a Orange Records tenha dado à cultura criativa de Fargo e à comunidade como um todo.

“Eu só me sinto sortudo por ter funcionado e a loja ainda estar aberta,” disse Oland. “Estou feliz de poder vir trabalhar em um emprego que não é ruim.”

A seguir, viajamos para uma loja de discos em Dakota do Sul.