Fargo-Moorhead não era conhecido por muita coisa em meados dos anos 2000. Tirando o filme (a maior parte do qual nem sequer acontece na cidade) e seu clima inumano (constantemente figurando nas listas das "piores cidades para o clima nos EUA"), era uma cidade universitária inexpressiva caracterizada por invernos rigorosos e uma expansão suburbana sufocante. Não coincidentemente, a região metropolitana também possui uma das maiores taxas de binge drinking do país; como em grande parte do Alto Meio-Oeste, afogar a inquietude no álcool é uma norma cultural celebrada. Faça sua própria diversão ou beba. Essas são suas opções.

Para os jovens do interior da Dakota do Norte e do oeste de Minnesota, porém, a área é um polo criativo. Suas três universidades de quatro anos absorvem artistas e músicos da região, alimentando uma pequena, mas vibrante comunidade criativa. Situada na interseção de duas rodovias, a quatro horas a oeste de Minneapolis (e não muito mais), também é uma parada ideal para bandas em turnê. Embora ninguém pudesse confundi-la com um destino verdadeiramente urbano, havia o suficiente acontecendo para atrair jovens entediados em busca de algo melhor — sem precisar se afastar muito.

No entanto, era difícil evitar a sensação de que havia oportunidades melhores em outros lugares.

Como resultado, a cidade lutou para se livrar da reputação de ser um lugar para obter um diploma e depois ou se mudar ou ficar e lentamente se matar em um banco de bar. Isso tornou difícil sustentar cenas de rock e hip-hop underground; as bandas se separavam, a presença em shows locais era imprevisível, e atrair atos de turnê significativos era complicado. A loja de skate local DSK8 resumiu bem isso com pranchas que diziam: "Eu meio que amo Fargo, mas estou me mudando no próximo ano."

O potencial para um futuro mais interessante sempre esteve lá, no entanto. Vários fatores contribuem para o que as cidades podem fazer para cultivar comunidades criativas, mas parte da equação repousa sobre indivíduos construindo as coisas que desejam onde já vivem, em vez de deixarem a cidade em busca da Grande Cidade em outro lugar. O fundador da Orange Records, Matt Oland, que se mudou para Fargo de Lidgerwood, Dakota do Norte — população: 628 — se encaixa nessa descrição. Em 2007, sem experiência em negócios ou gestão, ele abriu o que se tornaria um marco na comunidade e a melhor loja de discos do estado.

“Não havia ninguém na cidade vendendo vinil de verdade, exceto lojas de antiguidade, e a Hot Topic tinha um pequeno espaço para novos discos de vinil,” disse Oland, precificando discos usados atrás do balcão enquanto Delusion Moon da Meat Wave tocava em toda a loja. “Esse foi o meu motivo para pensar que poderia funcionar começar uma loja que focasse em discos mais do que em CDs.”

Começando

Na época, o mercado de discos de vinil estava prestes a explodir. Na verdade, no ano seguinte, eles atingiram seus níveis mais altos de vendas desde 1991, capitalizando sobre o apelo retrô e a demanda em declínio por CDs. Embora Fargo-Moorhead tivesse várias lojas de música, nenhuma enfatizava o vinil. Para piorar, a Cheapo Discs, uma cadeia regional, fechou sua localização em Moorhead. Outra loja, Discontent, diminuiu sua seleção musical para se concentrar em roupas. Ambas citaram as vendas de CDs em queda como a razão.

Enquanto essas mudanças refletiam tendências nacionais, elas também podem ter reforçado a noção autoconsciente de que Fargo-Moorhead não era grande o suficiente para sustentar várias lojas de música (como um ponto de referência, a localização da Cheapo Discs em Minneapolis ainda está aberta hoje). Com a queda das opções locais e o aumento da popularidade do vinil, no entanto, Oland viu uma oportunidade de dar à cidade algo que estava faltando. Em 1º de junho de 2007, ele assinou o contrato de locação do segundo espaço que lhe mostraram: uma localização prime na esquina de uma movimentada interseção no centro. Em 23 de julho, ele abriu as portas.

No entanto, o espaço estava disponível porque o centro de Fargo estava lutando para manter suas lojas ocupadas. A área do outro lado da rua era um diner fechado e um cinema drive-in — um incômodo que reforçava a ideia de que nada legal poderia durar ali. Para Oland, era perfeito, localizado perto de um café que sediava shows para todas as idades chamado Red Raven. O espaço desse café seria mais tarde transformado em um local de DIY dedicado chamado The New Direction, que teve um impressionante período de seis anos em 2016 devido ao aumento do aluguel.

“Agora é uma droga que o The New Direction não existe mais,” disse Oland. “Essa era uma das coisas mais legais de estar aqui. Sempre que havia shows, os jovens sempre vinham e compravam discos entre as bandas.”

Oland nomeou a loja em homenagem ao seu programa de rádio voluntário na KRFF 95.9. A aparência geral e o layout interior da Orange Records mudaram pouco desde então. Discos novos e usados ocupam paredes laranja brilhante ao longo do lado esquerdo e direito de um único espaço estreito, enquanto áreas perto da frente são reservadas para lançamentos locais, livros, pôsteres e DVDs. Suas altas janelas estão cobertas com panfletos de shows locais e pôsteres promocionais para discos recém-lançados. Tudo isso é típico de uma loja de discos.

O interior da Orange Records Foto por Yasmine Sailer

No início, Oland trabalhava de 60 a 65 horas por semana enquanto aprendia todos os aspectos de administrar a loja. Ele investiu pouco em publicidade, confiando em panfletos distribuídos em empresas locais e uma quantidade limitada de cobertura da imprensa local para promover a loja. Pode não ter sido a abordagem mais fácil, mas funcionou. Em pouco tempo, ele construiu uma clientela fiel e contratou seu primeiro funcionário cerca de um ano e meio depois (hoje, ele tem dois atendentes ajudando-o a administrar o negócio).

“Se eu pudesse recomeçar, ou abrir a loja agora sabendo como fazer tudo, teria sido muito mais suave no primeiro ano, com certeza [risos],” disse Oland. “Só de saber o que pedir e como precificar discos usados. Essa é uma curva de aprendizado.”

Hoje, a loja atende uma base de clientes diversificada, desde jovens punks até pais de meia-idade. Ao percorrer as prateleiras da loja, você encontrará uma ampla gama de clássicos e novos lançamentos, com ênfase em selos independentes. As vendas entre CDs e vinis são quase iguais, com mais pessoas procurando CDs desde que lojas de grandes redes como Wal-Mart e Best Buy reduziram seu estoque. Oland diz que metal, pop-punk rock independente e hip-hop (particularmente lançamentos da Rhymesayers, baseada em Minneapolis) agora são seus gêneros mais vendidos.

A loja também atrai frequentemente compradores de vinil que estão passando pela cidade. Isso inclui aqueles que vêm de fora para ver shows, e também é um local popular para músicos em turnê. Slug do Atmosphere, Laura Jane Grace e James Bowman do Against Me! e "alguns dos caras do Wilco" estão entre alguns dos visitantes recentes da loja, parando para comprar discos antes de tocar em locais do centro como The Sanctuary e The Aquarium. O rapper P.O.S. de Twin Cities até fez uma sessão de fotos na loja antes de um show.

“Normalmente, eu não incomodo as pessoas. Apenas deixo-as fazer compras,” disse Oland. “Mas eu consegui que Slug do Atmosphere e Brian [Venable] do Lucero gravassem liners para a Radio Free Fargo enquanto estavam aqui. Então, depois que pagam por suas coisas, eu pergunto: ‘Ei, você faz um liner para a nossa estação rapidinho?’ [risos].”

As Coisas Mudam …

Quando a Orange Records abriu pela primeira vez, havia alguma especulação de que a iminente explosão do vinil teria que estourar. Para o que vale, a Wikipedia identificou 2007 (o ano em que a loja abriu) como um ponto de virada para o renascimento contínuo do vinil (se "renascimento" é mesmo a melhor palavra a ser usada agora — o formato não parece estar indo a lugar algum). Ver o sucesso contínuo da loja hoje faz isso parecer tolo em retrospecto, tanto no sentido de que o vinil não duraria, quanto de que Fargo-Moorhead não o apoiaria.

Se houvesse algo, o oposto se mostrou verdadeiro, e a missão de Oland de abrir uma nova loja de discos foi mais do que validada. Mais lojas de discos, como a Vinyl Giant, abriram, enquanto a longa estabelecida Mother's Music agora estoca mais vinil. A Fargo Record Fair agora lota um hangar de museu de avião no lado norte da cidade todos os anos, atraindo centenas de participantes. A demanda ficou tão intensa que os preços de discos usados aumentaram, dificultando a busca por vinil clássico e manter o estoque.

“As coisas boas geralmente vendem dentro de uma semana,” afirmou Oland.

A área em torno da Orange Records é irreconhecível desde que a loja abriu pela primeira vez, e o complexo de inferioridade do passado da cidade foi (pelo menos em parte) substituído por um senso de confiança. O lado da rua em frente à sua porta agora é alinhado com startups tecnológicas, restaurantes modernos e apartamentos de luxo. A antiga localização do Red Raven e do The New Direction agora é um escape room (um dos vários que surgiram na cidade — quando há algo aqui que as pessoas desejam, os empreendedores locais investem ainda mais para atender à demanda). Os vizinhos da loja incluem um salão de beleza para pets, estúdio de tatuagem, loja de roupas vintage e uma loja de skate com uma half-pipe em seu porão.

Não é exatamente o que a maioria dos de fora pode esperar de Fargo. Droga, não é o que ninguém que não esteve na cidade por uma década pode esperar também. As forças da infusão urbana e da gentrificação trouxeram bênçãos mistas, transformando as ruas ao redor da loja de Oland e, ao mesmo tempo, afastando parte da classe criativa da cidade. Ao mesmo tempo, também trouxe mais comodidades que tornam Fargo atraente para jovens profissionais — que também compram discos e vão a shows. Embora o desenvolvimento urbano tenha sido uma espada de dois gumes para a cidade (o fechamento do New Direction se destaca como uma vítima proeminente da gentrificação que prejudicou a cena musical local), o número de atos de turnê de alto perfil tocando em locais do centro aumentou, assim como a quantidade de talentos locais preenchendo vagas de abertura nesses shows.

“Eu acho que melhorou muito,” disse Oland. “Não sei se essa é a minha percepção ou não, mas sinto que há muitas mais bandas do que havia há 10 anos.”

Rodeada por mudanças, a Orange Records permanece praticamente a mesma. O compromisso de Oland em estocar os discos que as pessoas querem, seja rap ou rock clássico, não vacilou. Nem sua localização parece estar em risco de se mudar ou fechar. Enquanto o centro de Fargo passou de falta de personalidade para algo que se parece com uma cidade real ao redor da loja, Oland é humilde sobre quaisquer contribuições que a Orange Records possa ter feito à cultura criativa de Fargo e à comunidade como um todo.

“Eu só me sinto sortudo por ter funcionado e ainda estar aberta,” disse Oland. “Estou feliz por poder vir trabalhar em um emprego que não é uma droga.”

Em seguida, viajamos para uma loja de discos em Dakota do Sul.