Shangri-La Records é a melhor loja de discos no Tennessee

Este é um trecho sobre a Shangri-La Records, mas também é um trecho sobre a cidade que fez da loja o lugar que é.

Como cidade, Memphis é responsável por jogar algumas das camisas mais sujas da história na pilha de roupas sujas do Sudeste. Antes da Guerra Civil, foi o centro regional do comércio de escravos e o centro econômico das indústrias tornadas lucrativas por meio da escravidão — e durante a Reconstrução, um reduto especialmente notório de tumultos raciais. Na década de 1870, uma série de epidemias de febre amarela dizimou a maior parte da população da cidade, custando a Memphis sua carta de cidade e inspirando seus líderes cívicos a isolar seus cidadãos mais empobrecidos em campos de refugiados. No início do século 20 e além, Memphis aperfeiçoou a política autoritária sob E.H. “Boss” Crump, negligenciou seus pobres e sem direitos e abusou de seus cidadãos negros. É um cartão de bingo cheio de todos os problemas cívicos e sociais que um lugar pode ter.

No entanto, como tantas grandes cidades cercadas por praticamente nada, Memphis representou uma saída e um caminho a seguir para as pessoas da região: um lugar onde parecia possível passar pela porta ou encontrar uma maneira de fazer você mesmo o porteiro — ambas as estratégias igualmente dependentes da construção e sustentação de comunidades de apoio. Memphis nunca foi uma cidade unida, mas sempre foi um lugar onde a luta gera solidariedade — uma característica profundamente intrínseca à comunidade musical da cidade em quase todos os momentos da história.

A verdadeira razão pela qual a música que você associa a Memphis é tão boa? É porque não foi excessivamente policiada pelos gostos ou interesses corporativos. Grande parte disso ocorreu de maneira orgânica, surgindo de comunidades que se esforçavam, acontecendo porque músicos que chegaram ao topo da escada se viraram para ajudar outros a subir. Rufus Thomas tornou-se DJ na WDIA e mestre de cerimônias no Palace Theater da Beale Street e usou seu poder para dar destaque a nomes como BB King e Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, co-fundador da Stax Records, deu a oportunidade ao então motorista Otis Redding de gravar uma música. Um músico e co-fundador da Goner Records iniciou a carreira de Jay Reatard após receber sua fita demo pelo correio. Aparecer em uma música do Three 6 Mafia foi um catalisador de carreira para praticamente todos os rappers de Memphis que você já ouviu falar. Etc. Etc. Etc.

Isso não quer dizer que todos sempre tiveram uma chance clara e igual de sucesso — mas em uma cidade onde a Sun e a Stax estavam abertas a amadores e uma rua inteira dominada por negócios de propriedade negra era uma enorme sessão de improviso noite após noite por décadas a fio, as chances de ser descoberto começam a melhorar um pouco. A salvação da cidade sempre foi sua cultura — e a salvação da cultura é que ela é construída de baixo para cima, não de cima para baixo.

Desde que Memphis existe, sempre houve muito do que se orgulhar e pelo que se envergonhar. No entanto, com uma rica tapeçaria de novos problemas surgindo nos anos que se seguiram ao assassinato do Dr. Martin Luther King no motel Lorraine da cidade (você os conhece bem; não são exclusivos de Memphis: fuga branca e a fuga associada de recursos, e os anos e anos de consequências sociais e econômicas que tal situação cria), quando eu morava em Memphis no início dos anos 2000, os memphianos falavam sobre o que a cidade era em vez do que poderia ou seria. Naquela época, as atrações culturais da cidade compartilhavam a mesma atitude e apresentavam uma Memphis preservada em âmbar, como se sua música tivesse deixado de existir ou deixado de evoluir após a década de 1970, mesmo que Memphis continuasse a ser um lugar onde artistas e músicos podiam prosperar dentro do razoável e de uma comunidade de apoio. Essa atitude envenenou a maneira como visitantes e residentes perceberam a cidade — e levou Memphis pelo Caminho Pior e Menos Produtivo: deixar que o luto pelo que já foi definisse seu presente.

Memphis tornou-se uma cidade que assombrava a si mesma. Como você se encontra no caminho a seguir quando está sempre olhando para trás? Como você honra o que era sem deixar que isso impeça o que poderia se tornar? Felizmente, a melhor loja de discos de todo o estado tinha — e continua tendo — algumas respostas para Memphis.

A Shangri-La Records completa 30 anos este ano e é excepcional por todas as métricas mais óbvias que você poderia usar para medir a grandeza de uma loja de discos — equipe amigável, estoques profundos, achados ecléticos não são difíceis de encontrar, eles compram os discos da sua avó se estiverem em boa forma — mas suas melhores qualidades estão centradas em todas as maneiras que são tão profundamente de Memphis. Escondida dentro de uma casa que tem mais de um século, seu fundador excêntrico, Sherman Wilmott, originalmente pretendia que a Shangri-La fosse algo como um spa para os aficionados em chapéus de papel alumínio, equipada com tanques de flutuação de privação sensorial e óculos que pulsavam luzes na sua visão periférica conectados a fones de ouvido que tocavam música relaxante. Há uma chance de que isso possa ser um negócio viável agora, mas nos anos 1980, todos nós éramos menos ansiosos e incapazes de comprar cristais no Etsy como substituto para desenvolver uma personalidade real, então Wilmott pegou uma caixa de discos e transformou em uma loja.

Em 1999, Wilmott deixou a Shangri-La para se tornar o primeiro curador do Museu Stax, passando o controle para os músicos Jared e Lori McStay e o proprietário da Misspent Records, John Miller, que ainda co-gerenciam a loja hoje. Mas enquanto esteve à frente da Shangri-La, Wilmott estabeleceu o tom para seu relacionamento com a cidade. Ele funcionava um pouco como um único homem, um escritório de turismo underground e um campeão cultural de Memphis, apontando visitantes que reclamavam de estar sem coisas para fazer em atrações fora do caminho batido, como o local de nascimento de Aretha Franklin em South Memphis, auto-publicando um guia chamado Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, e até organizando Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (primeiro de sua própria van, depois em configurações mais legítimas). Na década de 1990, quando ele descobriu que nenhuma loja de discos na cidade carregava registros produzidos pelos selos independentes de Memphis — o que significava que os consumidores não tinham acesso a álbuns que eram produzidos a alguns quarteirões de onde moravam — a Shangri-La começou a comercializar os lançamentos como importações, incentivando músicos a gravar e lançar suas músicas em Memphis porque havia lugares que os apoiariam.

Além de ir além para garantir que os discos de músicos locais estejam prontamente disponíveis, a Shangri-La sempre teve uma reputação merecida por contratar músicos e críticos de música para trabalhar na loja, ajudando bandas locais a promover seus shows e criando oportunidades na loja para bandas se apresentarem, incluindo dois festivais de música anuais, Sweatfest e Purgefest (o último festival, com nome apropriado, também presenteia os participantes com milhares de discos de barganha para compra — vá, é incrível). Wilmott até começou uma gravadora e uma empresa de publicação, a Shangri-La Projects, que ainda continua ativo hoje, para dar aos músicos de Memphis outra forma de divulgar seu trabalho e tornar a vida de músico nessa cidade o mais financeiramente viável possível. É uma gravadora no ramo de celebrar tudo o que Memphis tem a oferecer, desde compêndios de garage rock assustadoramente abrangentes até a trilha sonora do aclamado documentário Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, apresentando música gravada especialmente para o filme (um filme que Wilmott co-produziu, e você deve assistir).

A Shangri-La há muito descobriu como fazer o que tantas outras instituições de Memphis estão apenas agora aprendendo a fazer: quebrar as fronteiras temporais auto-impostas da cidade e simultaneamente celebrar o que Memphis já foi, exibir o que é hoje e ajudar a moldar o que a cidade se tornará.

Este seria um texto melhor se eu tivesse histórias mais impressionantes de caça a discos da Shangri-La para compartilhar com você, mas eu morava perto da loja em um momento da minha vida em que isso simplesmente não era o caso. Eu deixei o leste do Tennessee em 2001 para ir para a faculdade em Memphis e depois me mudei para Chicago em 2007, então a maioria das minhas experiências de compras na Shangri-La ocorreram entre os 18 e 24 anos.

Leitor, eu não era um Cool 18 a 24. O primeiro computador que minha família comprou foi o laptop que ganhei para a faculdade — então, embora eu fosse obcecado por música, a falta de acesso significava que meu conhecimento prático de música nunca correspondia ao nível da minha obsessão. Eu lia revistas de música vorazmente, mas oportunidades de ouvir o que estava lendo eram difíceis de encontrar: eu podia ouvir no rádio ou na MTV por acaso, esperar que o que havia despertado meu interesse fosse algo mais antigo que eu pudesse encontrar na coleção de discos dos meus pais ou que pudesse alugar na biblioteca, ou gastar qualquer dinheiro que tivesse economizado em uma fita ou CD caro. Aprendi sobre muita música que nunca tive a chance de ouvir, e minha lista escrita de álbuns e artistas que prometi conferir sempre que tivesse a chance preenchia página após página de cadernos universitários.

A faculdade representou uma oportunidade de beber de uma mangueira de incêndio. Eu tinha acesso à internet em casa pela primeira vez na minha vida; Napster, Kazaa e Limewire viveram suas breves vidas durante meus anos finais de adolescência e meus 20; eu estava vivendo em uma grande cidade com fortes laços à história da música, uma cena musical local e várias lojas de discos independentes que não estavam lá apenas para vender o que você ouviu no rádio. A Shangri-La era a mais próxima de onde eu morava e a melhor.

Foi o lugar de muitas primeiras experiências acidentais e intencionais. A loja foi onde ouvi pela primeira vez Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” estava tocando no sistema de som e eu imediatamente comprei Alien Lanes) — e o lugar que me ajudou a desenvolver um amor duradouro pelo Britpop após eu me apaixonar por um cara que realmente gostava desse estilo (eu não consegui o garoto; eu consegui muitos álbuns do Pulp). A Shangri-La também foi minha porta de entrada para a cena musical local da minha nova casa, o lugar onde aprendi sobre Alicja Trout e River City Tanlines, Reigning Sound, Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards — toda essa música de Memphis que eu nunca tinha ouvido antes de me mudar para lá, mas que estava acontecendo ao meu redor. Eu perguntava aos funcionários da loja sobre as bandas em que estavam e as bandas que amavam, e depois ia conferir suas apresentações em locais pela cidade. Eu via uma banda no Hi-Tone e, no dia seguinte, ia à Shangri-La comprar quem quer que eu tivesse ouvido. Anos depois, no meu primeiro emprego após a faculdade como coordenadora de eventos no Center for Southern Folklore, eu reservava bandas que conheci pela primeira vez com alguém da Shangri-La. Eu me sentia parte de algo, deliciosamente enredada nos mesmos finos fios que conectavam os artistas daquela cidade, e devo isso à Shangri-La.

Logo depois do Dia de Ação de Graças no ano passado, fui #abençoada por ter conversado com o atual proprietário, Jared McStay, sobre a loja e sobre Memphis, e ele disse algo que soou extremamente verdadeiro e ficou comigo: “Se você é um músico em Memphis, sempre foi difícil fazer os memphianos apoiarem o que você está fazendo até que você tenha algum reconhecimento nacional. Você precisa de validação externa antes que as pessoas aqui prestem atenção em você.”

De fato, Memphis passou os últimos anos em um confortável ciclo de feedback com Reconhecimento Nacional e Auto-Apreciação em polos opostos. As instituições corporativas e culturais da cidade agora usam regularmente a asperidade, o calor e a excentricidade de Memphis como ferramentas publicitárias — e enquanto nada é pior do que uma marca se apossando de algo real e verdadeiro e minerando todo o seu significado, por enquanto, é refrescante ver a cidade celebrar o que é hoje em vez do que costumava ser, reivindicar uma identidade totalmente única para Memphis e assistir como as melhores qualidades da cidade transformam coisas tipicamente sem graça, como o fanatismo da NBA, em algo incrível. E não consigo ver como Memphis teria chegado a este ponto sem negócios como a Shangri-La se esforçando todos os dias para melhorar a cidade e ajudar a cidade a ver o melhor de si mesma.

Para afirmar o óbvio, não há necessidade prática para lojas de discos existirem mais. Você pode transmitir 30 milhões de músicas do seu celular; pode pedir qualquer produto físico que desejar do conforto do seu sofá e tê-lo entregue na sua porta. Colocando a pura nostalgia de lado, a razão de ser das lojas de discos em 2018 é o papel que desempenham em nos lembrar que a música tem o poder de construir e sustentar comunidades — que uma apreciação compartilhada por uma música pode iniciar uma amizade, mudar uma vida, desencadear um movimento. Esse é o orgulhoso legado e futuro provável de Memphis. É minha ideia de Shangri-La — e é a Shangri-La Records.

A seguir, viajamos para uma loja de discos na Califórnia.