Shangri-La Records é a melhor loja de discos no Tennessee

Este é um artigo sobre a Shangri-La Records—mas é tanto sobre a cidade que tornou a loja o que ela é.

Como cidade, Memphis é responsável por lançar algumas das camisas mais sujas da história no cesto de roupa suja do Sudeste. Antes da Guerra Civil, era o centro regional do comércio de escravos doméstico e o centro econômico das indústrias lucrativas graças à escravidão—e durante a Reconstrução, um ponto notoriamente forte de distúrbios raciais. Nos anos 1870, uma série de epidemias de febre amarela dizimou a maior parte da população da cidade, custando a Memphis sua carta de cidade e inspirando seus líderes cívicos a isolar seus cidadãos mais pobres e enfermos em campos de refugiados. No início do século 20 e além, Memphis aperfeiçoou a política autoritária sob E.H. “Boss” Crump, negligenciou seus pobres e desfavorecidos e abusou de seus cidadãos negros. É uma cartela cheia de todos os problemas cívicos e sociais que um lugar poderia ter.

No entanto, como muitas grandes cidades cercadas por praticamente nada, Memphis representava uma saída e um caminho adiante para as pessoas na região: um lugar onde parecia possível passar pelo portão ou encontrar uma maneira de se tornar o porteiro—a ambas as estratégias igualmente dependentes da construção e sustentação de comunidades de apoio. Memphis nunca foi uma cidade unida, mas sempre foi um lugar onde conflitos geram solidariedade—uma característica intrínseca à comunidade musical da cidade em quase todos os pontos da história.

A verdadeira razão pela qual a música que você associa a Memphis é tão boa? É porque ela não foi supervigiada por gostos ou interesses corporativos. Muito do que aconteceu foi orgânico, emergindo de comunidades que colocam a mão na massa, ocorrendo porque músicos que chegaram ao topo da escada se viraram para ajudar outros a subir. Rufus Thomas se tornou DJ na WDIA e mestre de cerimônias no Palace Theater da Beale Street e usou seu poder para destacar nomes como BB King e Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, cofundador da Stax Records, deu uma chance ao então motorista Otis Redding para gravar uma música. Um músico e cofundador da Goner Records iniciou a carreira de Jay Reatard depois de receber sua fita demo pelo correio. Participar de uma música do Three 6 Mafia foi um catalisador de carreira para praticamente todos os rappers de Memphis que você já ouviu falar. Etc. Etc. Etc.

Isso não quer dizer que todos sempre tiveram uma chance clara e igual de sucesso—mas em uma cidade onde Sun e Stax estavam abertas para amadores e uma rua inteira dominada por empresas de propriedade de negros era uma sessão de improviso gigante noite após noite por décadas a fio, as chances de ser descoberto começam a melhorar um pouco. A graça salvadora da cidade sempre foi sua cultura—e a graça salvadora de sua cultura é que ela é construída de baixo para cima, e não de cima para baixo.

Desde que Memphis existe, há muitos motivos para se orgulhar e envergonhar. No entanto, com um rico tecido de novos problemas surgindo nos anos que se seguiram ao assassinato do Dr. Martin Luther King no Motel Lorraine da cidade (você os conhece bem; eles não são exclusivos de Memphis: migração branca e a consequente fuga de recursos e as décadas e décadas de consequências sociais e econômicas que tal situação cria), quando morei em Memphis no início dos anos 2000, os habitantes de Memphis falavam sobre o que a cidade costumava ser em vez de o que poderia ou deveria ser. Na época, as atrações culturais da cidade compartilhavam a mesma atitude e apresentavam um Memphis preservado em âmbar, como se sua música tivesse deixado de existir ou de evoluir após os anos 1970, mesmo que Memphis continuasse sendo um lugar onde artistas e músicos poderiam prosperar dentro das possibilidades e dentro de uma comunidade de apoio. Essa atitude envenenou a maneira como visitantes e residentes percebiam a cidade—e levou Memphis pelo Pior e Menos Produtivo Caminho: deixar o luto pelo que costumava ser definir seu presente.

Memphis se tornou uma cidade que assombra a si mesma. Como encontrar seu caminho para o futuro quando você está sempre olhando para trás? Como honrar o que você foi sem deixar que isso prejudique o que você poderia se tornar? Felizmente, a melhor loja de discos de todo o estado tinha—e continua tendo—algumas respostas para Memphis.

Shangri-La Records completa 30 anos este ano e é excepcional por todos os critérios mais óbvios que você poderia usar para medir a grandeza de uma loja de discos—equipe amigável, inventário profundo, achados ecléticos não são difíceis de encontrar, eles compram os discos da sua vovó se estiverem em boa forma—mas suas melhores qualidades estão centradas em todas as formas em que é tão profundamente de Memphis. Escondida dentro de uma casa que tem mais de um século de idade, seu excêntrico fundador Sherman Wilmott originalmente pretendia que a Shangri-La fosse algo como um spa para os adeptos do chapéu de alumínio, equipada com tanques de flutuação de privação sensorial e óculos que pulsavam luzes em sua visão periférica, conectados a fones de ouvido que tocavam música suave. Há uma chance de que isso poderia ser um negócio legítimo agora, mas nos anos 1980 estávamos todos menos ansiosos e incapazes de comprar cristais no Etsy como substituto de desenvolver uma personalidade real, então Wilmott pegou uma única caixa de discos e a transformou em uma loja.

Em 1999, Wilmott deixou a Shangri-La para se tornar o primeiro curador do Museu Stax, entregando as rédeas para os músicos Jared e Lori McStay e o proprietário da Misspent Records, John Miller, que ainda co-administram a loja hoje. Mas enquanto ele dirigia a Shangri-La, Wilmott definiu o tom para seu relacionamento com a cidade. Ele funcionava um pouco como um escritório de turismo underground de um homem só e um campeão cultural de Memphis, apontando visitantes que reclamavam de falta de coisas para fazer para atrações fora do circuito comum, como o local de nascimento de Aretha Franklin no Sul de Memphis, autopublicando um guia chamado Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis e até mesmo conduzindo Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (primeiro em sua própria van, depois em configurações mais legítimas). Nos anos 1990, quando ele descobriu que nenhuma loja de discos na cidade vendia discos produzidos pelos selos independentes de Memphis—o que significava que os consumidores não tinham acesso aos álbuns que estavam sendo feitos a alguns quarteirões de onde moravam—a Shangri-La começou a carregar os lançamentos como importados, incentivando os músicos a gravar e lançar sua música em Memphis porque tinham lugares que os apoiariam.

Além de fazer um esforço extra para garantir que os discos dos músicos locais estivessem prontamente disponíveis, a Shangri-La sempre teve uma reputação merecida por contratar músicos e críticos de música para trabalhar na loja, ajudando bandas locais a promover seus shows e criando oportunidades na loja para bandas se apresentarem, incluindo dois festivais de música anuais, Sweatfest e Purgefest (o último festival apropriadamente nomeado também tenta os participantes com milhares de discos de barganha à venda—vá, é incrível). Wilmott até começou um selo e uma editora, Shangri-La Projects, ainda funcionando hoje, para dar aos músicos de Memphis outra saída para divulgar seu trabalho e para tornar ser músico nesta cidade o mais financeiramente viável possível. É um selo no negócio de celebrar tudo o que Memphis tem a oferecer, desde compêndios de rock de garagem assustadoramente abrangentes até a trilha sonora do aclamado documentário Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, com música gravada especialmente para o filme (um filme que o próprio Wilmott co-produziu, e você deveria assistir).

A Shangri-La descobriu há muito tempo como fazer o que tantas outras instituições de Memphis estão apenas agora descobrindo como fazer: quebrar as fronteiras temporais auto-impostas da cidade e simultaneamente celebrar o que Memphis uma vez foi, mostrar o que é hoje e ajudar a moldar o que a cidade se tornará.

Este seria um artigo melhor se eu tivesse mais histórias impressionantes de caça aos discos na Shangri-La para compartilhar com você, mas morei perto da loja em uma época da minha vida em que isso simplesmente não era o caso. Saí do leste do Tennessee em 2001 para cursar a faculdade em Memphis e depois me mudei para Chicago em 2007, então a maioria das minhas experiências de compras na Shangri-La ocorreu entre os 18 e 24 anos.

Leitor, eu não era um Jovem Legal entre 18 e 24 anos. O primeiro computador que minha família comprou foi o laptop que eu ganhei para a faculdade—então, embora eu fosse obcecado por música, a falta de acesso significava que meu conhecimento de música nunca correspondia ao nível da minha obsessão. Eu lia revistas de música vorazmente, mas as oportunidades de ouvir o que eu estava lendo eram raras: eu podia ouvir no rádio ou na MTV por acaso, torcer para que o que havia despertado meu interesse fosse algo mais antigo que eu pudesse encontrar na coleção de discos dos meus pais ou alugar na biblioteca, ou gastar o dinheiro que eu havia economizado em uma fita cassete ou CD superfaturado. Eu aprendi sobre muita música que nunca tive a chance de ouvir, e minha lista escrita de álbuns e artistas que prometi conferir sempre que tivesse a chance preenchia página após página com linhas de faculdade.

A faculdade representava uma oportunidade de beber da mangueira de incêndio. Eu tinha acesso à internet em casa pela primeira vez na minha vida; Napster, Kazaa e Limewire viveram seus ciclos de vida de mosquito durante meus últimos anos de adolescência e início dos 20 anos; eu estava morando em uma grande cidade com laços profundos com a história da música, uma cena musical local e várias lojas de discos independentes que não estavam lá apenas para vender o que você ouvira no rádio. Shangri-La era a mais próxima de onde eu morava, e a melhor.

Foi o lugar de muitos primeiros acidentais e intencionais. A própria loja foi onde eu ouvi Guided By Voices pela primeira vez (“Watch Me Jumpstart” estava tocando no sistema de som e eu imediatamente comprei Alien Lanes)—e foi o lugar que me ajudou a desenvolver um amor duradouro pelo Britpop depois que desenvolvi uma queda por um cara que gostava muito das coisas (não consegui o cara; eu consegui muitos álbuns do Pulp). A Shangri-La também foi meu portal para a cena musical local da minha nova casa, o lugar onde aprendi sobre Alicja Trout e River City Tanlines, Reigning Sound, The Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—toda a música de Memphis que eu nunca tinha ouvido falar antes de me mudar para lá, mas que estava acontecendo ao meu redor. Eu perguntava à equipe da loja sobre as bandas em que eles estavam e as bandas que eles amavam, e depois ia vê-las em locais ao redor da cidade. Eu via uma banda no Hi-Tone e depois ia à Shangri-La no dia seguinte e comprava quem eu havia ouvido. Anos depois, no meu primeiro emprego após a faculdade como coordenador de eventos no Center for Southern Folklore, eu contratava bandas que conheci pela primeira vez por meio de alguém da Shangri-La. Eu me sentia parte de algo, felizmente enredado nos mesmos finos fios que ligavam os artistas daquela cidade, e tenho a Shangri-La a agradecer por isso.

Pouco depois do Dia de Ação de Graças do ano passado, eu tive a #benção de conversar com o atual proprietário Jared McStay sobre a loja e sobre Memphis, e ele disse algo que soou extremamente verdadeiro e ficou comigo: “Se você é um músico em Memphis, sempre foi difícil conseguir que os habitantes de Memphis apoiassem o que você está fazendo até que você recebesse algum reconhecimento nacional. Você precisa de validação externa antes que as pessoas aqui prestem atenção em você.”

De fato, Memphis passou os últimos anos em um ciclo de feedback confortável com Reconhecimento Nacional e Autoapreciação em polos opostos. As instituições corporativas e culturais da cidade agora usam regularmente a aspereza, o calor e a excentricidade de Memphis como ferramentas de publicidade—e embora nada seja pior do que uma marca se aproveitar de algo verdadeiro e real e explorar todo o seu significado, por enquanto é revigorante ver a cidade celebrar o que ela é hoje em vez do que costumava ser, reivindicar uma identidade totalmente única de Memphis e observar como as melhores qualidades da cidade transformam coisas tipicamente chatas como o fandom da NBA em algo incrível. E eu não consigo ver como Memphis teria chegado a este ponto sem empresas como a Shangri-La trabalhando todos os dias para melhorar a cidade e ajudar a cidade a ver o melhor de si mesma.

Para dizer o óbvio, não há necessidade prática de lojas de discos existirem mais. Você pode transmitir 30 milhões de músicas do seu telefone; você pode encomendar qualquer produto físico que quiser do conforto do seu sofá e tê-lo entregue à sua porta. Nostalgia à parte, a raison d’être das lojas de discos em 2018 é o papel que desempenham em nos lembrar que a música tem o poder de construir e sustentar comunidades—que uma apreciação compartilhada de uma música pode iniciar uma amizade, mudar uma vida, inspirar um movimento. Esse é o legado orgulhoso de Memphis e seu provável futuro. É a minha ideia de Shangri-La—e é a Shangri-La Records.

Em seguida, viajamos para uma loja de discos na Califórnia.