Bull Moose é a melhor loja de discos no Maine

Para um estado mais conhecido por suas lagostas premiadas, mirtilos abundantes e pinheiros imponentes do que por abrigar uma empresa que ajudou a revitalizar lojas de discos independentes, Maine é o azarão. Na época em que fui apresentado pela primeira vez à “Terra das Férias” da Nova Inglaterra, contudo, a revolução do vinil ainda não havia começado.

Eu costumava passar as férias de verão na pequena cabana dos meus avós em Thomas Pond, em South Casco, Maine, em meados da década de 1980. Era uma cabana de madeira de um andar e meio pintada com detalhes em vermelho brilhante. A cabana tinha uma casinha, um galpão de ferramentas e uma pequena garagem situada em um espesso tapete de agulhas de pinheiro, todos inclinados em direção a uma pequena praia e a um píer de madeira musgosa que tranquilamente balançava a água com uma regularidade calmante.

Acampar na floresta acabava trazendo memórias nostálgicas, mas para mim, uma criança tímida e um fã sério de música, isso também significava estar sem meu pequeno estéreo e tocador de fitas. Estar desconectado era esperado, porém, porque eu estaria ocupado pescando achigãs e peixes-sol no barco com meu pai, avô e irmã, ou pisando na areia macia e pegajosa do lago em dias quentes. Crescendo no norte de Boston, aquela cabana em South Casco parecia o topo do mundo para mim, eras longe de qualquer lugar. Mas fica a apenas uma hora de Portland, lar da Bull Moose Music, a melhor loja de discos do Maine.

Sua pequena loja principal em Brunswick foi fundada em 1989 pelo empresário Brett Wickard com US$ 37.000. Agora nove lojas se estendem ao longo da costa rochosa de Sanford a Bangor, com duas em New Hampshire. No papel, essa é uma maneira de a Bull Moose se destacar no norte da Nova Inglaterra. Mas sua maior contribuição para a música independente não é tão conhecida quanto deveria ser.

No seu 10º aniversário este ano, os organizadores do Record Store Day lançaram o email de julho de 2007 escrito pelo funcionário da Bull Moose, Chris Brown, que foi contratado como caixa em 1991 e agora é seu vice-presidente. No email de Brown ao chefe do Departamento de Lojas de Discos, Michael Kurtz, ele sugere a criação de um “Dia da Loja de Discos Indie” como “um evento nacional que leve as pessoas às lojas independentes. As indies mandam. Nós não fomos a lugar nenhum... Somos mais importantes do que nunca.” Brown termina a mensagem com a humilde frase, “Vou encerrar porque ainda não almocei.” O cara lançou sozinho uma nova trajetória para a música independente, e fez isso antes do almoço.

Depois que um grupo de donos de lojas de discos fez um brainstorming em Baltimore naquele ano, o Record Store Day começou oficialmente. A Bull Moose Music não foi nomeada como cofundadora, mas sem o impulso inicial de Brown para que outros reconhecessem que o vinil poderia ser importante novamente, o RSD talvez não tivesse existido. Desde então, todos os anos em abril, os fãs de música correm para a loja de discos mais próxima para pegar edições especiais de discos prensados especificamente para a ocasião. O efeito do Record Store Day na indústria fonográfica é impressionante. Em abril de 2016, as vendas de vinil dispararam 131%. Cerca de 521.000 discos nos EUA foram para casa com fãs de música ávidos. O Record Store Day também ajuda a manter as lojas de discos. As vendas em lojas de discos independentes em 2017 dispararam, aumentando mais de 300%.

Portland, uma das poucas áreas metropolitanas no estado predominantemente arborizado e pontilhado de lagos, é um bom lugar para a sede da Bull Moose. Mas partes de Maine, algumas mais isoladas que outras, são igualmente merecedoras de um lugar onde uma comunidade musical unida possa se reunir. É o nono estado menos populoso, equiparado com seu vizinho, New Hampshire. Mas onde New Hampshire é menor e faz fronteira com Vermont, Rhode Island, Massachusetts e Connecticut, Maine é muito mais isolado. A porção mais ao norte do estado acompanha as montanhas Apalaches e faz fronteira com o Canadá como um polegar irregular. As vastas North Maine Woods, aproximadamente do tamanho de Connecticut e Rhode Island, ainda são em sua maioria desprovidas de cidades ou estradas pavimentadas, compreendendo 155 distritos não incorporados e 3,5 milhões de acres de floresta.

Seu ponto mais ao norte é Estcourt Station, uma vila com apenas quatro pessoas, de acordo com o relatório mais recente do Censo dos EUA. Embora essa população pudesse se sentar confortavelmente ao redor de uma mesa de cozinha, Portland conta com mais de 66.000.

Esses são os extremos. No meio estão longas extensões de terra deserta que parecem prontas para engolir você inteiro. E, no entanto, o apelido de Maine é “Terra das Férias”, o que pode evocar imagens de mulheres sorridentes com penteados perfeitamente alinhados e fixados com spray pilotando jet skis em águas azul cristalinas em maiôs modestos, como vintage Go-Go's. Como em qualquer outro lugar do mundo, os melhores lugares em Maine, com os lagos mais límpidos e as vistas mais grandiosas, são ocupados por aqueles com mais dinheiro. Eles moram em Freeport ou em cidades portuárias aconchegantes e pitorescas como Mount Desert Island, mas Maine tem sua cota de habitações de baixa renda e cidades lutando para se manterem à tona, com boas pessoas que não têm tempo para relaxar à beira do lago. De acordo com um site, 35 por cento da população em Perry, a meio caminho entre o Equador e o Polo Norte, vive abaixo da linha da pobreza.

Maine também é um lugar que os entusiastas do ar livre adoram: tem o Acadia National Park, parques e reservas estaduais, terreno montanhoso ótimo para esquiar e cerca de 33.000 acres de floresta virgem. Tem o Monte Katahdin, também conhecido como o terminal norte da Trilha dos Apalaches e a montanha mais alta do estado. (Só não faça a trilha durante o inverno, se quiser viver. Caribou, embora ao norte da trilha, já atingiu -41 graus.) Os menos aventureiros podem subir até o topo do Cadillac Mountain para ver os primeiros raios de sol atingirem o território continental dos EUA.

A história do povo de Maine começa com seus nativos americanos. Tribos como Penobscots, Abenaki, Micmacs e Maliseets se estabeleceram ao redor de grandes vias navegáveis como os rios Saco, Androscoggin e Kennebec, apenas para serem submetidas a doenças e conflitos com os habitantes brancos europeus. Muitos foram expulsos para o Canadá. Na década de 1970, os Penobscot, Passamaquoddy e índios de Saint John ganharam US$ 27 milhões para comprar de volta 300.000 acres de suas terras, mas a reconciliação está longe de terminar. Em 2015, a Nação Penobscot e a tribo Passamaquoddy retiraram-se da legislatura de Maine em meio ao conflito com o controverso governador republicano Paul LePage, decorrente da retirada da ordem executiva de reconhecer a soberania das tribos por parte do governador.

Nem todos os moradores de Maine cultivam batatas ou conduzem um barco de lagosta, como folhetos de viagem ou comerciais estereotipados de TV poderiam fazer você pensar. Colonos e nativos americanos flutuavam pesados troncos das Great North Woods por rios como o Saint John e Allagash. À medida que associações de madeireiros e cidades surgiram, os moradores endurecidos de Maine continuaram a empurrar mais madeira rio abaixo. Gerações posteriores trabalharam em fábricas de papel como a Great Northern Paper Company. Esta faliu em 2014 após um século em meio a um pedido de falência. Em um dado momento, a empresa forneceu 16% do papel jornal dos EUA. Mas onde Maine pode lutar com uma população envelhecida ou as consequências de uma indústria moribunda, seu povo torna o estado especial.

Em Maine, se você não é local, você é de fora. Em total transparência: Eu sou um verdadeiro Nova-Englander, não um verdadeiro Mainer. Mas eu tenho parentes por casamento em Bangor, caminhei em Acadia quando estava 10º abaixo de zero, assisti ao pôr do sol sobre o Cadillac e andei por trechos da Trilha dos Apalaches. Eu também ainda não entendo exatamente onde fica o “Downeast”. Sim, eu sou de fora, mas posso ver claramente que Maine está cheio de boas pessoas. São pessoas trabalhadoras, pé no chão, que dariam uma ajuda para seu carro às 3 da manhã sem hesitar. E são ferozmente protetores das excentricidades do Maine. Se você pronunciar Calais como a cidade francesa, e não como a pele dura que pode se formar nas mãos de trabalho manual, eles vão te corrigir. (Calais, a propósito, é onde eles derrubam um arenque na véspera de Ano Novo. Só em Maine.)

Maine é lindo, mas também pode ser um tédio total para crianças que não podem pagar por esqui ou caminhadas, ou que têm que trabalhar para sustentar a família. Pequenas cidades significam a falta de um lugar para relaxar com outras pessoas que compartilham seus interesses. Como resultado, as lojas da Bull Moose às vezes existem em praças quase vazias onde outras lojas e negócios fecharam. Se você tiver a sorte de morar em uma cidade que tenha uma Bull Moose, pode ser o único lugar para os fãs de música se reunirem, tornando-se necessária para o bem-estar daquela comunidade.

A localização de Sanford, por exemplo, fica escondida e anônima em uma praça tranquila de compras em meio a uma academia, um brechó e uma vitrine que vende serviços de impostos. Mas uma vez que você entra, é como um oásis — um portal aconchegante para rock, jazz, metal, trilhas sonoras de filmes, krautrock, música “world” e todas as outras tonalidades. O espaço é pequeno e estreito, mas como as outras 10 lojas da Bull Moose, a pequena loja está abarrotada de livros novos e usados, DVDs, CDs clássicos, de concerto e de música, mercadorias de televisão e muitos vinis, novos e vintage. Em algumas Bull Moose, panfletos anunciam aulas de guitarra. Vagas em bandas locais enchem os murais, anunciando o próximo show. Cartazes feitos à mão para shows próximos e pilhas de zines são um benefício hiperlocal e uma conexão humana que você não encontra online. Uma loja de discos que é realmente importante é muito mais do que apenas logística e rotas de condução. É um sentimento; é algo em que você pode confiar quando não há muito mais de feliz em sua vida.

É por isso que Bull Moose é a melhor loja de discos do Maine.

A seguir, viajamos para Dakota do Norte.