Melody Supreme é a melhor loja de discos na Virgínia

É um dia chuvoso quando visito a Melody Supreme, uma loja de discos na esquina da Quarta com a Rua Água, no calçadão do Downtown Mall de Charlottesville. À primeira vista, a travessia da Quarta Rua é uma faixa de imóveis aparentemente modesta, alinhada por negócios agradavelmente confortáveis, como a joalheria e a boutique terrena que flanqueiam a Melody Supreme. Só quando me aproximo—quando vejo as rabiscos de giz no tijolo, as flores úmidas empilhadas na calçada—fica claro que algo mais aconteceu aqui.

Já se passaram quase três meses desde os eventos de 12 de agosto, quando um supremacista branco avançou com seu carro contra uma multidão de contra-manifestantes em um ataque que matou a assistente jurídica Heather Heyer, de 32 anos, e feriu outras 19 pessoas. Essa violência ocorreu praticamente na porta da Melody Supreme. No entanto, embora a história de 12 de agosto esteja inextricavelmente ligada à história de ódio e intolerância mal oculta de Charlottesville, o milagre da Melody Supreme vem de um tipo inverso de constância—reside em sua capacidade aparentemente contraditória de ser tanto um âncora profundamente enraizada na comunidade musical da cidade quanto um refúgio muito necessário do mundo exterior.

Quando cheguei a Charlottesville como estudante no ano passado, confesso que me senti um pouco alienada. Não era um sentimento particularmente novo—uma boa parte da minha turma de formandos do ensino médio acabou na Universidade da Virgínia, que é o tipo de escola vasta e prestigiosa que fica perfeita nas fotos durante o outono e possui um sentido tangível de história em sua arquitetura neoclássica e tradições encantadoras (os estudantes se referem afetuosamente ao seu fundador, Thomas Jefferson, como “T.J.” ou “Mr. Jefferson”). Parece particularmente idílica se você vem dos subúrbios elegantemente sem graça de D.C. onde cresci e está disposto a esquecer que o coração do campus (ou “Terrenos,” no jargão da UVA) foi literalmente construído com trabalho escravo.

Comprei esse mito mesmo sabendo o quanto ele era fabricado; como a maioria das adolescentes asiáticas discretas provenientes dos subúrbios, senti uma necessidade compulsiva de provar que merecia ocupar espaço em um lugar tão histórico. Não era extrovertida o suficiente para ser uma garota de fraternidade, então decidi me inscrever na rádio estudantil meio que por impulso, e me senti estranhamente fraudulenta quando fui aceita. Era particularmente habilidosa na arte de ficar despreocupada na cozinha ou nos degraus da frente fria durante festas em casa, fazendo conversas leves com pessoas que eram mais bonitas e autoconfiantes do que eu, enquanto dava a impressão de que eu pertencia ali. Embora sempre gostasse de me ver como uma pessoa que superou a necessidade embaraçosamente adolescente de se encaixar, ao chegar à faculdade percebi, com horror, que definitivamente ainda queria ser legal—ou pelo menos para que as pessoas que eu gostava de achar que eu era.

Na realidade, meu gosto musical era decididamente insofisticado—o primeiro álbum que possuí foi a trilha sonora de High School Musical, eu adorava sinceramente “We Built This City” e todos os singles encharcados de sintetizadores dos anos 80 que até minha mãe achava bregas, e chorei várias vezes assistindo Hamilton na Broadway com minha turma de teatro do ensino médio. O garoto que não era meu namorado na época (mas que eu ainda queria desesperadamente que gostasse de mim) era um músico que ocasionalmente me enviava amostras de seu trabalho e pedia meu feedback, que eu sempre entregava na forma de uma salada de palavras falsamente poéticas como “brilhante e evocativo” ou “como o início do Modest Mouse colocado dentro de um tanque de privação sensorial” para disfarçar meu conhecimento técnico inexistente. Mas eu adorava a estranha sensação cerebral de descoberta que vinha com encontrar algo novo para ouvir, mesmo que eu não tivesse certeza de por que adorava—eu só descobri quem era Philip Glass quando ele foi a resposta de uma pergunta de quiz, e percebi que adorava verdadeiramente as composições da freira do século XII Hildegard von Bingen depois que seu nome apareceu em uma aula sobre mulheres no cristianismo medieval.

Além disso, era minha colega de quarto que era a verdadeira colecionadora de vinil, não eu. Eu me sentia uma impostora sempre que as conversas giravam em torno de hi-fi ou edições limitadas, mas ainda assim agradecia por ter sido permitida a acompanhar a jornada. A primeira vez que fomos a uma loja de discos juntas, eu não fazia a menor ideia do que estava procurando.

Como se viu, a Melody Supreme era apenas estranha o suficiente para me fazer sentir em casa. Com quase oito anos de existência, a loja é relativamente jovem e tem uma história de origem pouco convencional. Foi fundada em 2010 por Gwenael Berthy, um fotógrafo nascido na França que decidiu entrar no negócio de lojas de discos independentes por volta do seu 40º aniversário. Depois de chegar diretamente da França, ele morou brevemente em Richmond antes de adquirir o espaço no centro de Charlottesville que a Melody Supreme agora ocupa—um processo meticuloso que, segundo relatos, levou nove meses de preparação. Na época em que ele se mudou, não conhecia ninguém em Charlottesville.

O sucesso da Melody Supreme é um testemunho do olhar exigente de Berthy para os detalhes, que é evidente na seleção de discos minuciosamente curada da loja. Quando finalmente escapo da chuva incessante e levanto a cabeça ao passar pela porta, sou tomada por uma avassaladora vontade de explorar, sabendo também que poderia passar horas ali sem desvendar metade de seus mistérios.

Apesar do espaço de varejo brilhante e limpo ser pequeno o suficiente para que sua totalidade caiba ao longo do meu campo de visão, percorrer suas profundas caixas de vinil traz a emoção alegre de fazer turismo em um museu secreto. O primeiro nome que vejo na seção de música clássica é desconhecido—antes dos obrigatórios Bach e Beethoven, encontro as Frottole de Bartolomeo Tromboncino, um compositor e trombonista da era renascentista que, descobri mais tarde, assassinou notoriamente sua esposa e foi empregado por Lucrezia Borgia. A caixa adjacente, marcada como “Electronic Moog Vanguardista do Século 20,” contém um disco de 1978 chamado Computer Generations. Ele tem uma capa brilhante, abstrata nas cores laranja e azul e títulos de faixas como “In Memoriam Patris” e “Synapse for Viola and Computer” que evocam maravilhas alienígenas, mesmo dentro de algo aparentemente datado. Há uma espécie de liberdade encantadora em poder abraçar o quanto não sei. Adoro ser uma completa turista ali, livre da obrigação percebida de estabelecer qualquer credibilidade indie superficial. A exibição “recomendada” endossa com entusiasmo o LP autointitulado de uma banda japonesa de krautrock chamada Minami Deutsch, e eu anoto o nome na minha mão para buscar mais tarde.

Em outro lugar, em uma caixa de papelão cheia de singles de sete polegadas, desenterro uma cópia de “Living Together, Growing Together” do The 5th Dimension, uma música escrita por Burt Bacharach e Hal David para o famosamente ruim filme de 1973 Lost Horizon. Está embalada em uma capa com arte açucarada em tons pastel de um arco-íris brotando de flores e nuvens, tudo sob um icônico logo da RCA. Em uma caixa de trilhas sonoras de filmes, há uma trilha sonora ainda envolta em plástico de Bad Channels, uma paródia de ficção científica de 1992 igualmente criticada, mas que ostenta uma trilha sonora original do Blue Öyster Cult.

Por trás dela, encontro inadvertidamente a trilha sonora de Phenomena, um dos meus filmes favoritos—um filme de terror de 1985 dirigido por Dario Argento e estrelado por uma Jennifer Connelly pré-Labirinto como uma colegial psíquica na Suíça, repleto de assassinatos sangrentos e imagens nojentas de insetos. A trilha sonora de Goblin está carregada com o tipo de sintetizadores sinistros de slashers dos anos 80 pelos quais sempre tive uma queda, e Berthy parece notar que eu estava acariciando o álbum longamente. Ele menciona que é uma descoberta excepcional, e eu pergunto ansiosamente se ele tem alguma das outras trilhas sonoras dos filmes de Argento, como os mais conhecidos Suspiria ou Deep Red, mas ele diz que não. Ainda assim, a eufórica sensação dessa descoberta me faz sentir imparável.

Sei que não há uma maneira objetiva de justificar a compra desses discos, mas eles parecem ter um poder arcano e tentador. Eles são fascinantes não simplesmente pelo seu kitsch ou curiosidade, mas como artefatos em si mesmos—me pego pensando sobre a linhagem de proprietários de cada disco, as odisseias que enfrentaram para acabar em Charlottesville. Quando questionado por um blog local sobre o que torna o vinil diferente de outros formatos de música, Berthy uma vez respondeu que era “a tangibilidade, o aspecto carnal do vinil que outros meios não têm: a bela arte da capa, as notas e a literatura da contracapa, e esse disco redondo e preto brilhante que colocamos cuidadosamente em um toca-discos.” Apesar de não ter um toca-discos, a aventura desse ritual físico ainda parece me atrair.

Além disso, a vasta coleção da Melody Supreme não negligencia bandas locais. A cena musical de Charlottesville não é grande, mas ainda assim não reconheço alguns dos nomes que encontro ali. Conheço o New Boss, uma banda de rock psicodélico que ainda está bastante ativa tocando em shows pela cidade, mas não Red Rattles ou Invisible Hand, o primeiro um duo de soul e garage e o segundo um quarteto de power-pop elegante uma vez aclamado, no mesmo ano em que a Melody Supreme foi inaugurada e seis anos antes de eu me mudar para cá, como “a banda de rock indie favorita de Charlottesville.” Tento descobrir mais por meio de uma busca improvisada no Google, mas ambos os grupos parecem consideravelmente de baixo perfil no momento, se não totalmente extintos. Sua impermanência parece estranhamente triste, e mais uma vez tenho que conter minha vontade de pegar cada álbum na caixa na tentativa de evitar que suas histórias sejam esquecidas.

Ainda está chovendo quando finalmente saio, mas desta vez o frio molhado e cortante de alguma forma parece nítido e esclarecedor, não entorpecente. Me pego notando os menores detalhes do mundo. Quando atravesso a rua para dar uma olhada mais de perto no memorial improvisado, vejo um copo Solo vermelho intocado cheio de cravos laranja brilhantes e rosas douradas entre as flores mais velhas e marrons. Entre os apelos por amor e resistência e inúmeras promessas de lembrar Heather Heyer, há uma corrente de campainhas azuis pálidas desenhadas com giz no tijolo. Ninguém esqueceu o que aconteceu aqui, mas há espaço para essas pequenas maravilhas inesperadas mesmo dentro da lembrança solene.

Em seguida, viajamos para uma loja de discos em Nova York.