“As 50 Melhores Lojas de Discos na América” é uma série de ensaios onde tentamos encontrar a melhor loja de discos em cada estado. Essas não são necessariamente as lojas com os melhores preços ou a maior seleção; você pode usar o Yelp para isso. Cada loja de discos apresentada tem uma história que vai além do que está em suas prateleiras; essas lojas têm história, fomentam um senso de comunidade e significam algo para as pessoas que as frequentam.
Para nós que somos melhor descritos como colecionadores fanáticos, a marca de uma loja de discos perfeita é aquela que você costuma falar maravilhas, mas raramente frequenta por medo de gastar todo o seu salário lá. A Obsession Records é um desses lugares para muitos de nós aqui na Última Fronteira, inclusive eu.
Vale a pena notar que, além da Lost & Found Records que abriu recentemente em Fairbanks, a Obsession Records é atualmente a única loja de discos em todo o estado. Ao contrário de um bom número de outros negócios locais que aproveitam ao máximo o fato de serem os únicos na área, o casal Haynes, nascido e criado no Alasca, é felizmente a exceção que confirma a regra. A Obsession é de fato um trabalho de amor. Um experimento que começou em 2014 conseguiu, apesar de tudo, surpreendentemente superar as expectativas de todos.
“Todo mundo meio que se dá bem,” relata o co-proprietário Steve Haynes. “Você não vê a loucura... ninguém briga por nada aqui. Já vi duas pessoas entrarem aqui querendo o mesmo disco e um cara fala: ‘Oh, você também gosta disso? Pode levar, fica com ele.’ Não tem briga nenhuma.”
A Obsession não tem uma longa e rica história, abrindo suas portas aqui em 2014. Nada aqui realmente tem, considerando que essa parte muitas vezes esquecida do território não fazia oficialmente parte dos Estados Unidos até 1959. A loja compensa sua falta de uma rica história com a comunidade ferozmente leal que gerou. Esta é uma loja que realmente significa algo para os moradores de Anchorage. Como qualquer um que consegue sobreviver aqui, essa loja é estranha, orgulhosamente independente e tira o máximo proveito de viver no estado menos populoso e geograficamente maior da união.
Anchorage também possui o bairro mais etnicamente diverso da América, de acordo com dados do censo. O tranquilo shopping onde a Obsession se encontra claramente reflete essa diversidade da área. A vitrine fica de frente para uma loja de donuts palestiniana e uma igreja mexicana. A fachada despretensiosa exterior se mistura com os tradicionais quiropraxistas, salões de beleza e lojas de suprimentos médicos.
A primeira coisa que você nota ao entrar é o enorme par de olhos na parede principal. Aprendi desde então que a imagem é dos olhos de Katherine Hepburn, presentes na capa de um disco de trilha sonora de um filme de 1964.
Eu pessoalmente me mudei para esta parte do mundo há oito anos, fugindo da recessão econômica do Meio-Oeste e em busca de um novo começo aos 30 anos. Depois que a novidade de visitar as áreas que inspiraram Jack London se esgotou, urbanitas como eu não podem deixar de notar as desvantagens do isolamento. Você não pode ver os fogos de artifício do Dia da Independência ou mesmo projetar um filme ao ar livre porque o sol realmente não se põe no verão. Se você não consegue encontrar no Amazon Prime, as chances são que não será enviado para você. Preços promocionais e participação que você vê nos comerciais de televisão não apenas variam, eles são inexistentes. Durante um inverno especialmente sombrio que só um vampiro poderia amar, procurei por “voos baratos saindo de Anchorage”, e o Google perguntou se eu queria dizer “voos baratos do Alasca para os Estados Unidos.” História verdadeira.
Apesar de ter o tamanho e a população de Cincinnati ou Pittsburgh, atrações modernas raramente fazem turnê aqui devido aos custos de viagem excessivamente altos. Por razões semelhantes, artistas locais como Portugal. The Man e Jewel só alcançaram sucesso financeiro quando escaparam para o que nosso jornal de registro se refere como Fora ou seja, Os 48 Menores. Os únicos lugares que inicialmente consegui encontrar ainda vendendo mídias físicas eram um monte aleatório de sobras de brechós. Entra a Obsession Records.
A Obsession é genuinamente um pequeno negócio familiar, com o filho, filha e ocasionalmente o neto dos Haynes sendo os únicos outros funcionários. Este lugar exala o espírito empreendedor destemido que os políticos locais sempre glorificam em discursos, mas misteriosamente esquecem fora das câmeras. O estudante da Universidade do Alasca Dylan DeBuse costumava fazer a viagem de uma hora de Houston, Alasca, para visitar a loja e convenceu os Haynes há dois anos a deixá-lo posar para suas fotos de formatura do ensino médio lá, após o horário comercial.
“Eu gosto da Obsession porque é o único lugar legal para comprar vinil,” explicou DeBuse, agora com 20 anos. “Claro, você pode ir à Barnes & Noble. Mas para eles, é apenas mais uma tendência ou moda, um produto. Você pode perceber que a equipe realmente se importa com essa forma de arte.”
O co-proprietário Steve Haynes acredita que o segredo do sucesso deles é (relativamente) simples. “É como pertencer a um clube. Se você quer estar aqui, não importa o que você vai pegar; seja Taylor Swift ou Burzum. Não importa porque você está na loja de discos.”
A co-proprietária Verna Haynes admite que ambos correram atrás de discos juntos como uma equipe mesmo no início do relacionamento deles. “Eu não me via como uma colecionadora naquela época, eu só queria colocar música de volta na minha vida,” explica Steve Haynes. “Eu não pensei em como ia fazer isso. Comecei com LPs, comecei com vinil. A coisa ficou meio maluca depois disso. Em cinco anos, eu provavelmente tinha 15.000, 20.000 discos. Não sei quando cruzei a linha de ouvinte para colecionador, mas não demorou muito… Eu tenho amigos... [que] seriam muito cuidadosos com o que compravam, e eles sairiam com 2 ou 3 discos. E eu sairia com 200 ou 300 discos… Hoarder Records não soava bem. Por isso escolhemos Obsession.”
Para quem é de fora e não entende, o argumento de que não há nada tão horrível quanto ter que pagar mais para trocar de lado para músicas destinadas à reprodução ininterrupta é um ponto válido. A melhor maneira que posso explicar é que é uma experiência estranhamente confortante e nostálgica. É um ritual simples, embora bobo, que me faz sentir um pouco menos solitário nas noites em que faço uma overdose de vitamina D enquanto procuro fotos do sol online para lembrar como era. Além disso, todo mundo sabe que existem coisas mais prejudiciais por aí para se viciar do que isso.
Nathan Hall is a writer, musician and stand-up comic originally from Minneapolis who has lived in Anchorage, Alaska, since Labor Day 2010. He studied Journalism at the University of Minnesota-Twin Cities.