Love Garden Sounds é a melhor loja de discos no Kansas

Pegue a I-70 e comece a ir para o oeste. Logo após Kansas City, você entrará no Kansas Turnpike. Em pouco mais de meia hora, pegue a saída 204 indo para o sul. Atravesse a ponte sobre as águas turvas e artificiais do rio Kaw e dê uma olhada ao redor: você chegou na idílica cidade universitária, cujo moradores carinhosamente chamam de Lawrence Fucking Kansas, LFK para os íntimos, ou Larryville quando em companhia educada.

As raízes de Lawrence são profundas, e ao caminhar pelas ruas, você pode perceber que o chão que está pisando tem uma longa memória. A natureza distinta da cidade remonta à sua fundação em 1854 pela New England Emigrant Aid Company, uma organização criada para transferir colonos abolicionistas para o recém-estabelecido estado. Eles nunca alcançaram os números a que aspiravam, mas provocaram a reação dos insurgentes pró-escravagistas. Lawrence ainda estava em sua infância quando um grupo desorganizado de guerrilheiros confederados, vindo do Missouri, a atacou em 1863, quase queimando-a completamente e matando grande parte da população masculina adulta. O ataque deixou um legado profundo na identidade da cidade; seu selo mostra uma fênix renascendo das cinzas e seu lema é "das cinzas à imortalidade." A instituição local Free State Brewery tem um mural retratando o mártir abolicionista John Brown, e o poderoso programa de basquete da University of Kansas, localizado no Monte Oread — a colina de onde os guerreiros desceram sobre a cidade — leva o nome da milícia abolicionista dos Jayhawkers.

Crescendo em Lawrence, lembro de um projeto de classe na escola primária onde fizemos um tour pelo centro da cidade, examinando os edifícios que datavam desses conflitos formativos, uma era em que "acho que não estamos mais em Kansas" não era uma frase clichê de um filme chato, mas sim uma indicação de que você não precisava se preocupar em ser assassinado por um grupo paramilitar. Nosso destino de hoje não está em um desses edifícios, no entanto. No centro da rua Massachusetts, entre a 8ª e a 9ª Rua, você encontrará uma loja acolhedora chamada Love Garden Sounds. Nem sempre foi situada aqui — antes você tinha que subir uma escada assustadora para conseguir seus produtos, mas isso agora é apenas uma moeda cultural para os habitantes de Lawrence babarem. O que importa é que a Love Garden manteve ferozmente seu status como fornecedora de música, especialmente do tipo que você não encontra se não procurar, e que, de certa forma, isso simboliza o papel que Lawrence assumiu em um estado profundamente conservador.

É difícil dizer quando ouvi falar pela primeira vez da Love Garden. Era uma entidade conhecida para mim quando eu era um adolescente angustiado na Central Junior High School, convenientemente localizada a uma curta distância a pé da loja. Como tal, tomava para mim a responsabilidade de garantir que toda viagem pós-escola que meus amigos faziam ao centro incluía uma parada lá. Como um aspirante a metaleiro, regozijei-me ao descobrir que eles tinham uma seção inteira dedicada ao metal, completa com pentagramas decorativos. Olhando para trás, muitos dos discos estavam na seção de usados por um motivo, mas como eu iria aprender que realmente odiava death metal técnico? Quando desenvolvi uma paixão por vinil, a Love Garden foi onde aprendi a verdadeira alegria de folhear uma pilha de discos; sentia-me como um jogador de D&D cujo mago finalmente acumulou pontos de experiência suficientes para lançar os feitiços mais poderosos, folheando o manual detalhando os disponíveis naquele nível, tentando determinar qual poderia salvar minha vida e qual nunca significaria nada para mim. Tenho lembranças particularmente afetivas de pegar um álbum de uma banda chamada Blind Illusion com base no fato de que o logo tinha uma cruz invertida e mais tarde descobrir que o baixista deles acabou fundando o Primus.

Essas explorações correram paralelamente ao meu amor crescente por música ao vivo. Lawrence é um ótimo lugar para crescer se você é curioso musicalmente, apesar de Kansas estar bem no meio do país. Nos anos 1980, tornou-se uma espécie de parada para bandas punk em turnê pelo país, particularmente um local BYOB situado nos arredores da cidade chamado The Outhouse, onde o Nirvana tocou bem no começo de sua carreira, quando ainda eram banda de abertura. Pode ter fechado no final dos anos 90 antes de reabrir como um clube de striptease (a parte do BYOB ficou), mas outros bares e clubes abriram suas portas para bandas alternativas. Eu comecei assistindo shows no Granada, Bottleneck e Liberty Hall, shows dos quais mais tarde me gabaria de ter comparecido no ensino médio, como se crescer em um lugar com uma cena musical vibrante fosse uma conquista pessoal e não uma circunstância afortunada. Love Garden não teve qualquer papel na marcação dessas datas de turnê, mas teve uma influência mais tangível em assuntos mais próximos. Ao longo dos anos, inúmeras bandas de Lawrence tocaram shows dentro de suas paredes, e a loja até tem sua própria gravadora, embora até o momento desta escrita os únicos lançamentos sejam dois singles de 7” da banda indie de Lawrence Ad Astra Per Aspera em 2008.

Essa relação simbiótica remonta à história da loja. Quando Kelly Corcoran começou a frequentar a Love Garden no início dos anos 90, ela estava aberta havia poucos anos. Como muitos outros que se familiarizaram com suas dimensões, ele era estudante da Universidade de Kansas. Corcoran trabalhava na rádio universitária KJHK, outro marco da cena musical local, e iniciou um programa de trocas entre ela e a loja de discos. Love Garden o contratou em 2000, e em 2004 ele comprou a loja. Dez anos depois, a Love Garden celebrou seu 24º aniversário no mencionado Granada. No lineup estavam o vencedor e o vice-campeão do Farmer's Ball daquele ano, uma competição que destaca bandas locais organizada anualmente pela KJHK. Love Garden e a cena musical de Lawrence estão entrelaçadas; onde uma termina, a outra começa.

Não há uma definição autoritária para o que faz uma loja de discos ser boa, ou mesmo a melhor loja de discos. Algumas lojas oferecem uma seleção mais ampla do que você poderia explorar em uma vida. Outras tiveram ou continuam a ter um papel central no desenvolvimento de uma cena local. O que faz a Love Garden Sounds uma das melhores lojas de discos do país? Como tão poucos outros lugares têm a capacidade de fazer, ela incorpora a comunidade que possibilitou sua existência e a apoiou amorosamente ao longo dos anos. Pode ser uma loja, mas também é uma instituição com o poder de mudar a vida de qualquer pessoa que encontre o disco certo na hora certa.