Love Garden Sounds é a melhor loja de discos em Kansas

Pegue a I-70 e comece a seguir para o oeste. Logo após Kansas City, você entra no Kansas Turnpike. Depois de um pouco mais de meia hora, pegue a saída 204 em direção ao sul. Atravesse a ponte sobre as águas anormalmente turvas do Kaw e olhe ao redor: você chegou à idílica cidade universitária cujos residentes a chamam carinhosamente de Lawrence Fucking Kansas, LFK para abreviar, ou Larryville entre pessoas educadas.

As raízes de Lawrence são profundas, e enquanto você caminha pelas ruas, pode sentir que o chão que você está atravessando tem uma longa memória. A natureza distinta da cidade remonta à sua fundação em 1854 pela New England Emigrant Aid Company, uma organização formada para transplantar colonos com tendências abolicionistas para o estado recém-estabelecido. Eles nunca atingiram os números que aspiravam, mas provocaram a reação de insurgentes pró-escravidão. Lawrence ainda estava em sua infância quando um grupo desorganizado de guerrilheiros confederados, baseado em Missouri, a atacou em 1863, quase queimando-a e exterminando uma grande parte de sua população masculina adulta. O ataque deixou um legado profundo na identidade da cidade; seu selo representa uma fênix renascendo das cinzas, e seu lema é "das cinzas à imortalidade". A instituição local Free State Brewery tem um mural representando o mártir abolicionista John Brown, e o poderoso programa de basquete da Universidade de Kansas, situado no Monte Oread — a colina de onde os invasores desceram sobre a cidade — recebe seu nome da milícia abolicionista dos Jayhawkers.

Crescendo em Lawrence, lembro-me de um projeto de classe na escola primária em que fizemos um passeio pelo centro da cidade, observando os edifícios que datavam desses conflitos formativos, uma era em que “Acho que não estamos mais no Kansas” não era uma frase clichê de um filme chato, mas sim uma indicação de que você não precisava se preocupar em ser assassinado por um grupo paramilitar. Nossa destinação hoje não está alojada em um desses lugares, porém. No centro da rua Massachusetts, bem entre a 8ª e a 9ª Rua, você encontrará uma loja acolhedora chamada Love Garden Sounds. Não foi sempre encontrada aqui — você costumava ter que subir uma escada ameaçadora para adquirir seus produtos, mas agora isso é apenas uma peça de moeda cultural para os habitantes locais de Lawrence se babarem. O que importa é que o Love Garden mantém ferozmente seu status como um fornecedor de música, particularmente o tipo que você não encontrará se não procurar, e que, de certa forma, isso simboliza o papel que Lawrence assumiu em um estado profundamente conservador.

É difícil dizer quando ouvi pela primeira vez sobre o Love Garden. Era uma entidade conhecida para mim quando eu era um adolescente angustiado na Central Junior High School, convenientemente localizada a uma curta distância a pé da loja. Assim, tomei para mim a tarefa de garantir que toda viagem após a escola que meus amigos fizessem ao centro incluísse uma parada lá. Como um aspirante a metalhead, fiquei em êxtase ao descobrir que eles tinham uma seção inteira dedicada ao metal, completa com pentagramas decorativos. Em retrospectiva, muitos dos discos estavam na seção de usados por um motivo, mas como mais eu iria aprender que realmente, realmente odiava metal extremo técnico? Quando, subsequentemente, desenvolvi uma paixão por vinis, o Love Garden foi onde aprendi a perfeita felicidade de folhear uma pilha de discos; eu me sentia como um jogador de D&D cujo mago finalmente acumulou pontos de experiência suficientes para lançar feitiços muito legais, folheando as páginas no manual que detalhavam aqueles disponíveis em tal nível, tentando determinar quais poderiam salvar minha vida e quais nunca significariam nada para mim. Tenho memórias particularmente queridas de pegar um álbum de uma banda chamada Blind Illusion com base no fato de que seu logo tinha uma cruz invertida e depois descobrir que seu baixista acabou fundando o Primus.

Essas explorações correram em paralelo com meu amor crescente pela música ao vivo. Lawrence é um ótimo lugar para crescer se você for musicalmente curioso, apesar de Kansas estar bem no meio do país. Na década de 1980, tornou-se uma espécie de parada para bandas de punk em turnê pelo país, particularmente um local BYOB localizado nos arredores da cidade chamado Outhouse, onde o Nirvana tocou cedo em sua carreira que foi o ato de abertura. Pode ter fechado no final dos anos 90 antes de reabrir como um clube de strip (a parte BYOB ficou), mas outros bares e clubes abriram suas portas para atos alternativos. Eu comecei a frequentar shows no Granada, Bottleneck e Liberty Hall, shows dos quais mais tarde me gabararia por ter assistido como estudante do ensino médio, como se crescer em um lugar com uma cena musical vibrante fosse uma conquista pessoal e não uma circunstância privilegiada. O Love Garden não teve nenhum papel na reserva dessas datas de turnê, mas teve uma influência mais tangível em questões mais próximas de casa. Ao longo dos anos, inúmeras bandas de Lawrence tocaram shows dentro de suas paredes, e a loja até tem seu próprio selo musical, embora, até a redação deste texto, as únicas lançamentos sejam dois singles de 7" do grupo indie de Lawrence Ad Astra Per Aspera em 2008.

Essa relação simbiótica remonta à história da loja. Quando Kelly Corcoran começou a frequentar o Love Garden no início dos anos 90, ele tinha apenas alguns anos de funcionamento. Como tantos outros que se familiarizaram com suas dimensões, ele era um estudante da Universidade de Kansas. Corcoran trabalhou na rádio universitária KJHK, outra referência da cena musical local, e iniciou um programa de troca entre ela e a loja de discos. O Love Garden o contratou em 2000, e em 2004 ele comprou a loja. Dez anos depois, o Love Garden celebrou seu 24º aniversário no mencionado Granada. No line-up estavam o vencedor e o segundo colocado do Farmer’s Ball daquele ano, uma competição que destaca bandas locais promovida anualmente pelo KJHK. O Love Garden e a cena musical de Lawrence estão interligados; onde um termina, o outro começa.

Não existe uma definição autoritária para o que faz uma loja de discos ser uma boa loja de discos, ou mesmo a melhor loja de discos. Algumas lojas oferecem uma seleção mais ampla do que você poderia esperar explorar em uma vida inteira. Outras desempenharam ou ainda desempenham um papel central no desenvolvimento de uma cena local. O que faz do Love Garden Sounds uma das melhores lojas de discos do país? Como poucas outras lojas têm a capacidade de fazer, ela incorpora a comunidade que possibilitou sua existência e a apoiou carinhosamente ao longo dos anos. Pode ser uma loja, mas também é uma instituição com o poder de mudar a vida de qualquer pessoa que encontra o disco certo na hora certa.