미국의 50대 최고의 레코드 가게는 각 주에서 최고의 레코드 가게를 찾으려는 에세이 시리즈입니다. 이들은 반드시 가격이 가장 저렴하거나 선택의 폭이 가장 넓은 레코드 가게는 아닙니다; 그 점은 Yelp를 이용할 수 있습니다. 소개된 각 레코드 가게는 진열대에 있는 것 이상의 이야기를 가지고 있습니다; 이 가게들은 역사적이며, 공동체 의식을 조성하고, 그들을 자주 찾는 사람들에게 특별한 의미를 지닙니다.
아칸소의 초기 정착자들은 미친 사람들, 범죄자들, 그리고 외국의 이념과 침략자들로부터 자신을 보호하고 땅과 원주민의 부를 약탈하기 위한 새로운 피난처를 찾는 사기꾼들이었다고 합니다. 에르난도 데 소토는 바로 이곳에서 그런 짓을 하다가 죽었습니다. 그는 콰파 원주민들에게 자신이 신이라고 설득했고, 가치 있는 것을 찾지 못하고 콰파 원주민들이 그의 허튼소리를 믿지 않자, 그는 죽음의 침대에서 그들의 남자, 여자, 아이들을 대량 학살하라고 명령했습니다. 그의 불멸의 존재에 대한 사기를 계속하기 위해 그는 미시시피 강에 바쳐져 무덤이 발견되지 않도록 했습니다. 여기에 노예제, 부유한 토지 소유자 아래에서 사는 가난한 사람들, 순간적으로 활동하는 전도사들과 종교 컬트가 얹혀져 있어… 아칸소는 정말 기회를 갖지 못했습니다.
그러나 콰파의 불멸의 저주와 가난에도 불구하고, 인구를 억압하는 것들이 지속 가능한 예술 창작을 위한 깊은 샘을 만들어낼 가능성이 높습니다. 아칸소는 여러 아이코닉 뮤지션을 배출했지만, 그들은 종종 보스, 교회, 정치의 통제로부터 벗어나기 위해 주를 떠나야만 합니다.
아칸소에서 뮤지션이 되기 위한 첫 번째 규칙은 아칸소를 나가는 것입니다. 뮤즈를 위해 산소를 찾기 위해 아칸소를 떠나는 신조는 아칸소에서 인생을 시작한 것조차 모를 수도 있는 많은 뮤지션들에 의해 신중하게 따라졌습니다. 유명한 L.A. 세션 기타리스트이자 아칸소 출신인 루이 쉘턴(그는 모니키스, 잭슨 5, 리오넬 리치 등을 위해 가장 기억에 남는 기타 파트를 연주했습니다)이 말하기를 1950년대 후반에 그는 친구 글렌 캠벨과 함께 주를 떠나 뉴 멕시코의 광산에서 일을 하며 음악 경력을 쌓기 위한 길을 선택했다고 했다. 맞습니다. 뉴 멕시코의 광산에서 일하는 것이 아칸소에서 경력을 만들기 위한 길보다 나았습니다. 시스터 로제타 타르프는 텐트 부흥 집회를 따라 도시를 떠났고, 많은 다른 흑인 남부 아티스트들과 마찬가지로 시카고에서 더 온화한 환경을 찾게 되었습니다. 그곳은 음악이 소중히 여겨지고 소비되는 수준이 아티스트로서의 생존을 가능하게 했습니다. 베스 디토와 네이선 하우드셸은 펜테코스트와 그리스도교회라는 경쟁하는 종교적 수치 컬트의 이중지배를 피하기 위해 워싱턴 주 올림피아로 떠났고, 90년대 후반에 가십을 결성하기 위해 서로에게 자신의 생각을 표현할 수 있는 자유를 찾았습니다.
말할 필요도 없이, 아칸소는 누군가가 세계의 (insert genre) 음악 수도로 도전할 만큼 진보하지 않았습니다. 그러나 우리 음악 아이콘들, 즉 존니 캐쉬, 시스터 로제타, 레본 헬름, 루이 조던, 찰리 리치, 손니 보이 윌리엄슨, 알 그린, 파라오 샌더스 등을 고려할 때… 음악 팬들에게는 성지로 여겨질 만합니다. 그러나 원주민들의 희귀한 지원은 자주 지역 영웅들에 대한 일반적인 무관심과 맞물려 있습니다. 저는 샤기 오티스가 리틀 록에서 25명도 안 되는 관객 앞에서 잊지 못할 공연을 하는 것을 보았습니다. 로즈앤 캐쉬가 작은 클럽에서 어쿠스틱 공연을 하는 동안 일부는 관객 자리에서 하모니카로 함께 연주하는 것이 괜찮을 것이라고 생각하는 꼴도 봤습니다. 저는 레본 헬름이 그의 노년기에 거의 아무도 없는 주차장에서 커버 밴드와 함께 공연하는 것을 보았습니다. 그래서 진정한 신자와 비밀스러운 이들이 서로를 지원하고 그들이 갈 수 있는 안식처를 찾아야 합니다. 아칸소에서 그러한 안식처 중 하나는 아칸소 레코드 & CD 교환입니다.
아칸소 레코드 & CD 교환은 가장 예상치 못한 장소에 위치해 있습니다. 아칸소 리틀 록 북부의 가장 황량한 지역의 스트립 몰 한가운데에 있는 레비라는 동네에 있습니다. 그것은 범죄가 만연하고 무서운 것이 아니라 사람이 끊어진 섬처럼 보이는 지역으로, 1980년대에 본토와의 유일한 다리가 끊겼고, 모든 것이 남겨져 시간에 갇힌 것처럼 보입니다. 저는 운전할 수 있기 전부터 바에서 공연했고, 한 번은 레비의 불행한 동물원 테마 클럽에서 모자의 탈의를 거부했기 때문에 다시는 그곳에서 공연하지 못하게 금지당했습니다. 규칙은 레비에서도 지켜져야 하니까요.
아칸소 레코드 & CD 교환의 소유주인 빌 에긴턴은 현재까지 35년 동안 록앤롤에 의해 구원받은 헌신자들, 경계인들, 영혼들을 위한 가게의 성과 같은 장소를 유지하고 있습니다. 이것은 레코드 매장 메카, 수집가의 낙원, 그리고 그들의 비닐을 찾을 뿐만 아니라 같은 고생하는 여행자들과 이야기를 나누고 싶어하는 사람들이 필요한 성소입니다. 왜 에블 카니벌 도시락과 빈티지 J.J. 케일 앨범이 디지털 스트리밍 시대에 더 중요해지는지 알게 됩니다.
아칸소 레코드 & CD 교환의 시각적 경험을 정확하게 묘사하는 것은 어렵습니다. 이는 전형적인 대도시 비닐 레코드 매장이 아닙니다. 한 모퉁이에는 빈티지 아동용 레코드 플레이어가 오래된 프로모션 아이템 더미 옆에 있는 걸 발견할 수 있습니다. 한 선반에는 이미 절판된 한정판 박스 세트를 볼 수 있습니다. 벽면에는 1988년 제가 공연했던 아칸소 리버 블루스 페스트에서 모든 엔터테이너들이 사인한 티셔츠와 같은 빈티지 지역 공연 포스터 및 기념품이 있습니다. 가장 유명한 것은 모든 고객들이 입장하기 전에 자켓을 벗어야 한다는 섬세한 패턴의 입구입니다. 이 정책에는 단 한 건의 예외도 없는데, 에긴턴의 어머니와 그랜단지그도 이를 어기고 들어서려 했지만 격하게 반발했습니다.
에긴턴은 진정한 신자입니다. 그는 사무실에서 일하기를 원한 적이 없습니다. 그는 첫 번째 레코드에서 강하게 끌렸고, 그 수집과 열정은 결코 멈추지 않았습니다. 그는 일부 지역 음악가들을 관리하기도 했고, 다른 관련 작업에도 손을 대었지만, 그는 항상 자신의 기록과 추억 수집가들과 함께 있을 방법을 찾아야 한다는 것을 알고 있었습니다.
어느 날 가게에는 에긴턴과 그의 믿음직한 사이드킥인 리드 미첼이 있습니다. 미첼은 비닐 컬트의 헌신자이자 진정한 신자이며, 아칸소 라디오에서 오래된 존재입니다. 그는 100,000 와트의 불꽃방사기으로 알려진 매직 105의 베테랑으로, 이제는 존재하지 않지만 아칸소 사람들의 세대가 록앤롤 라디오를 걸치곤 했습니다. 다른 지역 DJ들이 다음 데이비드 레터맨이나 존니 카슨이 되기 위해 발버둥치는 사이에, 미첼은 이 주의 WKRP의 존니 피버였습니다. 에긴턴이 설교자라면 미첼은 집사입니다. 그들은 미국 음반 음악의 전환에 대한 지식이 뛰어납니다. 그들을 곤란하게 할 수는 없지만, 도전하는 것은 재미있습니다.
에긴턴은 그리즐드 오너이며, 바보 같은 이들을 참지 않지만, 그것 또한 이곳의 매력 중 하나입니다. 미첼은 음악에 대해 이야기하고 듣는 기회가 평생의 꿈을 실현한 것처럼 보입니다. 재고 대부분은 발견된 것이고, 일부는 주문된 것이며, 일부는 우연히 들어오는 것들입니다. 최근 한 번, 저는 친척의 봄 청소에서 물려받은 레코드가 담긴 플라스틱 통을 가지고 갔습니다. 오리지널 콘웨이 트위티와 돈 기브슨의 앨범(그리고 핫스프링스, 아칸소의 새로운 주택 단지를 홍보하는 70년대 앨범)을 구하고 나서, 나머지를 가게에 가져갔습니다. 그들이 받아줬으면 좋겠고 제가 쓰레기통에 버리는 비참한 상황은 피하길 바랐습니다. 쇼핑을 하면서 포터 와그너, 돌리 파튼, 찰리 리치, 벅 오웬의 충동 구매를 찾았습니다. 저는 미첼에게 그들이 필요한지 물었습니다. 놀랍게도, 그들은 빈티지 앵클 데이브 가드너, 짐 리브스, 아카풀코 사운드와 유사한 선택을 기꺼이 받아주었습니다. 제가 대금을 지불하려고 할 때, 미첼은 얼핏 노여워 보이며 딱 맞는 교환라고 제안했다. 우리는 둘 다 귀하의 귀중하고 희귀한 비닐을 빼앗아가지 않았습니다. 그러나 가치 있는 교회에 걸맞게, 어떤 날은 내가 주는 쪽이고, 어떤 날은 받는 쪽입니다. 운이 좋다면, 두 가지를 다 하는 곳을 찾을 것입니다.
Greg Spradlin is a musician, writer, video maker and storyteller from Pangburn, Arkansas. He has been playing music professionally since before he could drive. He currently resides in Little Rock, AR and has a record he made with Pete Thomas and David Hidalgo that he needs to put out this year. He can also skin a buck and run a trotline, because a country boy can survive. More info here: www.gregspradlinoutfit.com
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!