미국의 50대 최고의 레코드 가게는 각 주에서 최고의 레코드 가게를 찾으려는 에세이 시리즈입니다. 이들은 반드시 가격이 가장 저렴하거나 선택의 폭이 가장 넓은 레코드 가게는 아닙니다; 그 점은 Yelp를 이용할 수 있습니다. 소개된 각 레코드 가게는 진열대에 있는 것 이상의 이야기를 가지고 있습니다; 이 가게들은 역사적이며, 공동체 의식을 조성하고, 그들을 자주 찾는 사람들에게 특별한 의미를 지닙니다.
내가 찰스턴에 살고 있다고 말하면 사람들은 보통 사우스캐롤라이나의 해변과 로우 카운트리의 매력을 얼마나 사랑하는지에 대한 흥분의 반응을 보입니다. 그러나 내가 그들이 말하는 것이 실제로는 웨스트버지니아의 찰스턴이라고 수정하면 그들의 열정은 혼란과 종종 동정으로 변합니다. 젊은 사람이 그런 곳에서 대학원에 가고 싶겠습니까 — 분명 거기에 사는 것은 일종의 감옥형과 같은 것일 텐데요. 웨스트버지니아는 맨발의, 이가 없는, 근친상간을 하는, 아마도 마약에 중독된 힐빌리들로 가득 차 있으며, 석탄 채굴과 불법 주류 제조의 구원이 없다면 궁핍에 빠질 것이라는 편견이 있죠? 우리는 모두 해트필드와 맥코이에 대한 고정관념과 텔레비전 다큐멘터리를 보았으니, 현실이 왜 달라야 합니까? 이러한 반응이 터무니없거나 과장된 것처럼 보일 수 있지만, 불행히도 내가 그러한 대화에서 다루어야 했던 진정한 질문들이었습니다. 그래서 당신이 아직 듣지 못했거나 실제로 마운틴 마마의 장엄함을 경험하지 못했다면, 저는 웨스트버지니아 사람들이 괜찮은 것 이상으로 잘 살고 있다고 알려드리기 위해 여기 있습니다.
자, 만약 당신이 짧은 운동으로 스스로 도전하고 싶다면, "야생과 아름다움" 주 경계를 넘을 때 기대해야 할 것을 재설정하십시오. 녹음된 초록색 구릉과 존 덴버의 "Take Me Home, Country Roads" — 공식 주 노래에 영감을 준 물이 솟구치는 급류가 펼쳐집니다. 이러한 언덕과 계곡들 사이에는 전문직과 블루칼라 근로자들이 혼합된 인구가 있습니다. 타 주와 마찬가지로 독특한 주의식의 감각이 있는 곳으로, 두 번째 종교는 마운티니어 풋볼이고, 힘든 하루의 노동은 여전히 의미가 있으며, 그 정체성에 대해 자부심이 있어서 다른 49개 주보다 더 자랑스럽다 할 수 있습니다.
하지만 다른 커뮤니티와 마찬가지로 웨스트버지니아와 찰스턴도 자신의 문제를 가지고 있습니다. 고령화된 인구와 감소하는 젊은 인구, 석탄 산업의 붕괴로 인한 일자리의 공백, 알려진 문화 부족이 야외 레크리에이션을 관광의 주요 원천으로 남겨두고 있습니다. 그러면 이 모든 것에 대한 해결책은 어디에 있을까요? 많은 인생의 큰 문제들과 마찬가지로 그 답은 내부에 있습니다. 더 구체적으로 그 답은 웨스트버지니아 찰스턴의 엘크 시티 레코드의 벽 안에 있으며, 가게와 소유자인 필 멜릭이 의미하는 모든 것 안에 있습니다.
앞서 언급한 대화에서 알 수 있듯이, 웨스트버지니아는 항상 최고의 명성을 가지고 있는 것처럼 보이지 않으며, 찰스턴 내 작은 동네인 엘크 시티도 이전에는 다르지 않았습니다. 한때 안전하지 않고 매력 없는, 빈 상점이 가득한 동네였습니다. 당신이 가는 길에 너의 차량 잠금장치를 두 번 확인해야 할 곳이었죠. 그러나 몇 년 간의 풀뿌리 노력이 지나면서 이제 더 이상 그런 곳이 아닙니다. 빈 역사적인 건물들은 꾸준히 레스토랑, 귀여운 부티크, 트렌디한 커피숍, 이발소, 그리고 엘크 시티 레코드로 채워지며 그 지역에 필요한 문화와 경제 성장을 가져오고 있습니다. 이러한 비즈니스의 대부분은 지역 소유로, 외부인들이 바라보지 않는 곳에서 스스로의 부츠 스트랩을 잡고 기회를 창출하는 굳건한 웨스트버지니안들을 보여줍니다.
엘크 시티 레코드는 이런 관례의 예외가 아닙니다. 필 멜릭이 2017년 자신의 평생 꿈을 실현하고 그가 의미하는 도시의 재활성화 노력에 기여하고자 레코드 가게를 열었습니다. 100년 된 건물의 문을 열고 들어가면 진정한 애팔래치아식 환대의 방식으로 필 자신과 때때로 그의 개 동료가 당신을 맞이합니다. 몇 발자국 더 들어가면 건물 자체의 간결한 우아함에 감명을 받을 것입니다: 아름답게 보존된 노출 벽돌 벽은 빈약하게 장식되어 있지만, 레코드가 빛날 수 있도록 사려 깊게 배치되어 있습니다. 이것은 싸구려 포스터와 먼지 쌓인 록 티셔츠가 범람하는 전형적인 중고 레코드 가게와는 거리가 멀며, 레코드 진열장 위로 전략적으로 조명 줄이 늘어진 진정한 미술관에 가까운 느낌을 주고, 필이 사랑하는 재즈 레코드의 풍부한 따뜻함 외에는 최소한의 방해 요소가 없습니다. 진열장에는 이 지역에서 기대되는 전통적인 블루그래스, 포크, 컨트리부터 록, 블루스, 팝, 클래식 및 태양 아래 모든 것의 필수 요소를 망라하며, 인상적인 78회전 레코드 컬렉션도 포함되어 있습니다.
그리고 우리가 앞서 논의한 지역적 자긍심과 산업 정신? 그것은 그의 선반에 있는 모든 레코드에서 더 이상 찾아볼 수 없습니다. 각 레코드는 손으로 세심하게 청소되었고, 카탈로그화되었으며, 앨범 슬리브와 레코드 간의 마모를 최소화하기 위해 플라스틱 슬리브에 보존되어 있습니다. 필이 제공하는 제품의 훌륭한 상태 외에도 그는 아마 다른 곳에서는 찾기 힘든 보증을 제공합니다: 그가 판매하는 모든 앨범을 보증합니다. 그에게서 구매한 어떤 레코드에 점프 또는 결함이 있다면, 그는 주저 없이 교체해 줄 것입니다 — 그는 언제나 품질에 대한 높은 기준을 가지고 있기 때문에 이런 문제는 내가 겪어본 적이 없으며, 누구도 알지 못합니다.
엘크 시티 레코드의 고급스러운 프레젠테이션과 수집가 품질의 보존에도 불구하고, 더 이상 고리타분하거나 잘난 척하는 경험을 기대하지 마십시오. 젊은 음악 애호가와 나이든 애호가, 비닐 씬의 초보자와 하드코어 취미가가, 가까운 곳과 먼 곳의 사람들이 모두 모여 비닐에 대한 사랑으로 언제든지 교류하는 진정한 지역 허브입니다. 만약 당신이 적절한 시기에 맞춰 간다면, 필이 지역 밴드를 초대하는 날 가게에 있는 행운을 누릴 수 있을 것입니다. 그는 신진 아티스트에게 더 많은 노출을 제공하는 데 도움을 줍니다. 이 외에는 레코드 외에 멜로디의 선율로 공간을 채우는 것은 찾아볼 수 없습니다. 그는 정말로 이 도시에 규명된 문화의 감각을 발전시켜주었으며, 그것은 궁극적인 로컬 승인으로, "대도시에서 기대할 수 있는 것"으로 널리 알려져 있습니다.
그렇다면 엘크 시티 레코드의 선택을 온라인에서 어떻게 살펴볼 수 있을까요? 필은 온라인 판매를 거부합니다. 왜냐하면 그는 레코드 가게라는 경험을 매우 소중히 여기기 때문이며, 이웃의 사업도 똑같이 후원받기를 원합니다. 그러니 당신은 자신의 시야를 넓히고, 고정관념을 깨고, 당신의 뒷마당에서 세상을 경험해야 할 것 같습니다. 필에게 보지 못했던 레코드에 불을 밝혀줄 기회를 주세요. 그는 이 불필요하게 간과된 주에 대해서도 그렇게 해왔습니다.
제레미 헤스는 웨스트버지니아 주 찰스턴에 거주하는 의료 전문인입니다. 여가 시간에는 하이킹과 골프를 즐기며, 그의 형편없는 재치로 친구들이 눈을 굴리게 하는 것을 좋아합니다. 그가 바이닐로 즐기는 좋아하는 아티스트로는 Tame Impala, The Lumineers, Waylon Jennings, Catfish and the Bottlemen 등이 있습니다.