Daddy Kool Records는 플로리다에서 최고의 음반 가게입니다

내가 20살 때, 대학의 추수감사절 방학 동안 플로리다에 집에 있었고, 친구들과 함께 최근에 부활한 일종의 크리스천 인디 록 밴드 페드로 더 라이온의 가수인 데이비드 바잔을 보기 위해 올랜도의 더 소셜(The Social)에 가게 되었다. 누군가가 외쳤다. "플로리다에 더 자주 와!" 바잔은 역사적으로 매우 인내심이 많고 침착한 성격이지만, 순간적으로 기분이 상했다. "형, 그게 무슨 뜻인지 잘 모르겠다는 생각이 들어!"라고 그는 털어놓았다. "플로리다에 가는 길에 두세 번 스케줄을 잡을 수 있지만, 그런 다음 완전히 돌아오는 데 하루를 써야 해. 하루 쉬는 것은 우리가 돈을 쓸어 담고 있다는 뜻이야." 바잔은 기타 튜닝을 마쳤다. "우리는 여기 더 자주 오고 싶지만, 그럴 수가 없어."

플로리다는 개성이 없는 땅이며, 습지에서 잘라내지고 존재가 드러나게 만들어졌다. 한때 그 주를 차지하고 있던 원주민들—세미놀, 머스코지, 야마시, 미코수키 등—은 미시시피 쪽으로 쫓겨났으며, 남아있기를 원한 사람들은 전쟁을 겪었다. 세계 대전 사이의 시기에는 저렴하고 개발되지 않은 땅과 새로운 효율의 널리 보급된 에어컨 덕분에 플로리다는 토지 관람객들의 목표가 되었다. 제2차 세계 대전 이후, 플로리다는 관광 산업의 지배를 받으며 연안을 광고하는 도시들로 둘러싸였고, 그 사이에 거의 아무것도 없었다. 디즈니 월드의 맥박처럼 뛰는 만화 같은 심장이 그곳에 자리 잡고 있었다.

뉴욕 주 전체는 마이애미와 플로리다-조지아 국경 사이에 들어갈 수 있다. 이제 이를 옆으로 돌려보라: 여전히 들어간다. 플로리다는 겉보기에 방대하다. 미국에서 세 번째로 인구가 많은 주이며, 그 인구의 거의 모든 사람들은 물이나 테마 공원, 유명한 스포츠 프로그램을 가진 대학을 바라보는 도시들에 살고 있다. 올랜도와 해안 도시를 구분하는 것은 황량한 오렌지 과수원과 소농장, 기차 선로 옆의 작고 오래된 마을 사이를 가로지르는 고속도로뿐이다.

이곳은 비행기로 가는 것이 가장 좋은 곳이다. 내가 자란 사라소타에서 플로리다 주를 나가려면 반나절이 걸린다. 플로리다의 주요 고속도로는 완벽하게 평탄한, 직선 도로들로 이루어져 있다. 시간이 지남에 따라, 거대한 트레드밀인 것 같은 기분이 들어, 끝없이 똑같은 야자수를 지나고 오렌지 가방과 샷 잔을 파는 고속도로 출구 상점들을 지나친다. 우리와 나라 나머지 사이의 이 모든 마일은 음악광인 나를 성장하게 했다: 만약 투어가 남부 플로리다로 오지 않는다면, 우리는 그걸 볼 수 없었다.

thetruesize.com의 지도

많은 청소년들이 이러한 느리고 생기 없는 도시에서 자라났으며, 교외에 갇혀 이동할 곳이 없고 할 일이 없는 상황이다. 그러나 남부 플로리다는 특별한 형태로 고립되어 있으며, 바다로 뻗어져 아무 것과도 접하지 않고 있다. 일단 스노우버드들이 북쪽으로 돌아가고 관광 시즌이 끝나면, 아무 것도 오지 않고 아무 것도 나가지 않는다. 만약 당신이 휴가가 아니라면, 플로리다는 최종 목적지이다. 심지어 공기조차도 움직이지 않는다: 해가 수평선을 넘어설 때, 습도는 쌀푸딩처럼 변한다. 당신은 차에서 나올 때 허벅지에서 시트를 떼어내는 소리를 들으면 공식적으로 플로리다인이다. 친구들과 함께 만에서 시간을 보내며 음료를 마시는 것처럼 보이는 것은 습기가 가득한 공기처럼 무겁고 움직이지 않는다.

사라소타에는 말할 만한 장면이 없었다—플로리다의 지리적 특성상 지역 공연은 제한적이었다. 플로리다에는 지하실이 없어서 우리는 차고 공연을 해야 했다. 문을 열어두고 밴드가 안에서 우리가 열심히 땀을 흘리며 기다리던 드라이브웨이에서 공연을 했다. YMCA는 아이들이 쓰레기통을 관객석으로 던지자 공연을 더 이상 주최하지 않았고, 도심의 유일한 바는 여러 차례 손이 바뀌고 이름이 바뀌면서 임시 무대를 허물었다. 우리는 아름다운 하얀 모래가 수 마일 있었고, 그 외의 아무 것도 없는 것 같은 느낌이었다.

우리가 가졌던 것은, 감사하게도, 세인트 피터즈버그였다.

세인트 피터즈버그는 탬파와 이보르 시티와 함께 탬파 베이를 둘러싼 도시 삼각형을 만든다. 탬파는 “주요 미국 도시”의 방식으로, 졸업반 학생이 턱시도를 입고 학교에 오는 것처럼: 상황에 비해 너무 차려입은 느낌이 들며, 주변 환경에 의해 우스꽝스럽게 만들어진다. 이 도시는 축구 경기장, 아이스하키 링크, 거대한 사무실 건물과 큰 쇼핑몰로 구성되어 있다. 그 바로 남쪽은 스페인 이민자들이 세운 허름하고 축제 같은 도시인 이보르 시티가 있다. 이 곳은 크레이그 핀(The Hold Steady)의 많은 노래에서 그를 거의 죽일 뻔한 곳이다. 이보르 시티의 도심을 빠르게 걸어가면 콘서트와 클럽 나이트를 오가며 여러 쿠바 레스토랑, 시가 바, 훌라바 시장을 지나게 된다; (풍부한) 스트립 클럽은 몇 블록 떨어져 있다.

세인트 피터즈버그는 이들 중 세 곳 중 유일하게 만의 반대편에 위치한 도시이다: 실제로 열린 바다에 접해있는 도시이다. 이 분리는 단지 지리적인 것만이 아니다. 세인트 피터즈버그는 일반적인 플로리다 도시와 다르다. 게인즈빌 남쪽의 대부분의 도시들은 관광에 의존한다: 지역 주민들은 무의미하며, 관광 수입을 흡입하는 기본 목표에 부차적이다. 그러나 세인트 피터즈버그는 커뮤니티가 도시 투자에 자부심을 느끼는 독립 사업체들로 구성된 발전된 경제를 가지고 있다. 예술가들은 도심의 벽화에 기여하기 위해 전국에서 모여든다. 지속적으로 노화하고 있는 주에서 세인트 피터즈버그는 젊고 활기차며, 점점 증가하는 양조장과 예술 공간이 있는 곳으로, 의외이지만 부인할 수 없는 남서부 플로리다의 독립 음악 씬의 중심지로 자리 잡고 있다.

세인트 피터즈버그의 센트럴 애비뉴 중 한 곳에 주립 극장이 있다. 1924년에 은행에서 영화관으로 바뀐 이곳은 1980년대 어느 시점에 콘서트 장소로 문을 열었고, 그 맞은편에는 사랑받는 펑크 장르의 구멍가게인 로컬 662가 있다. (로컬 662는 불행히도 지난 여름에 영원히 문을 닫았다.) 이 두 곳 사이에는 전설적인 밴드들이 세인트 피터즈버그에 도착한 것보다 더 많은 전설적인 밴드들이 예상 덕분에 이곳에 도착했다. 언제든지 금요일 저녁은 두 가지 세인트 피터즈버그의 이야기를 담고 있었다: 한쪽 거리는 표를 쥐고 대기하고 있는 사람들로 가득하고, 주립 극장에 매진된 국가 투어에 들어가기 위해 기다리고 있다면, 반대쪽에서는 콘서트 참석자들이 로컬 662에서 나와 흡연자들과 연결되며 금속 리프가 간헐적으로 공기를 가르고 있다.

모든 것의 중심에는 666 센트럴 애비뉴가 있다: 다디 쿨 레코드. 그들은 인디 록과 헤비한 음악에 중점을 둔 새것과 중고 비닐의 훌륭한 선택을 판매하고 있으며—내가 가장 자랑스러운 발견은 I Hate Myself의 10 Songs LP, 즉 플로리다 스크리모의 성지인 5달러짜리 복사본이었다. 음악 외에도 그들은 모든 사람들이 알음알음으로 콘서트 티켓을 구매하는 데 가장 적합한 장소로, 다가오는 공연에 대해 Ticketmaster의 약탈적인 수수료 없이 티켓을 판매한다. 공연장과의 근접성 덕분에 공연 전에 놀기에 이상적인 장소가 되었고, 과거에는 스마트폰보다 플립폰이 더 많이 사용되던 시절에는 다디 쿨에 들르면 항상 외부의 포스터를 체크하고 다가오는 콘서트 예고를 확인해야 했다. 하지만 다디 쿨은 단순히 그 씬에 인접한 것만이 아니다: 그들은 여러 면에서 이를 창립했다.

내가 그곳에서 십대 시절을 보내고 있을 때는 알지 못했지만, 다디 쿨은 실제로 내 고향인 사라소타에서 시작되었다. 1985년, 토니 리프귀아토는 플로리다 브래든턴에 처음 다디 쿨 레코드를 열었는데, 이는 좀 더 유리한 해변 도시인 사라소타 바로 북쪽에 위치한 귀여운 작은 해변 마을이었다. (브래든턴의 다른 주요 수출품은 가장 적절하게 말하자면 쇼핑몰 아울렛 'Journeys'에 맞춰진 팝-펑크 밴드 'We The Kings'와 다양한 수제 오피오이드뿐이었고). 다디 쿨은 시작 몇 년 후 사라소타로 이전하여, 토니와 그의 파트너 데이비드 헌들리는 좋은 스피커 세트와 사운드 시스템의 퓨즈를 연결할 줄 아는 친구로 홍보 회사를 결성하였다. No Clubs는 지역 씬의 중심이자 더 큰 밴드를 플로리다로 끌어오기 위한 수단이 되었다. 그들은 사라소타와 이보르, 탬파, 세인트 피터즈버그 삼각지대에서 셀 수 없이 많은 공연을 예약했다: 한 달엔 자살 경향(Suicidal Tendencies)과 레드 핫 칠리 페퍼스(Red Hot Chili Peppers), 그 다음 달엔 배드 브레인(Bad Brains)과 버설 서퍼스(The Butthole Surfers)가 왔다.

밴드들이 내려오는 것을 예약한 후에도 시장은 쉽지 않았다. 사라소타는 상원의원 밥 존슨이 블랙 타이 크리스마스 갈라에서 나와 바로 옆에서 7 Seconds 공연을 관람하던 스킨헤드들이 있는 주차장으로 나갔을 때 No Clubs를 영구적으로 금지했다. 헌들리에 따르면, 관객 가운데 피자를 몇 조각만 입고 있던 여성이 퇴장해 스킨헤드들이 그곳에 있다는 것이 결정타였다. 사라소타에서 공연이 금지되자 No Clubs는 더 가까운 본부가 필요했고, 그래서 다디 쿨 레코드는 세인트 피터즈버그로 이전했다. 하지만 탬파 베이 쇼에 완전히 집중하는 것은 또 다른 문제를 가져왔다. 1980년대 후반에는 이 지역이 너무 폭력적이라는 이야기가 있었다. 인종차별적인 스킨헤드들이 심각한 문제가 되었고, 밴드들은 도시의 상황에 대해 서로 경고하기 시작했다. 헨리 롤린스(Henry Rollins)는 No Clubs가 주최한 블랙 플래그 공연 중에 일어난 클로 해머 사건 이후 거의 10년 동안 탬파에 돌아오기를 거부했다.

그러나 No Clubs는 포기할 생각을 하지 않았다. "우리는 항상 위의 거의 모든 곳보다 더 나은 PA를 가지고 있었고, 많은 경우 공연밴드에 쓴 것보다 PA에 더 많은 돈을 썼습니다."라고 리프귀아토는 유튜브 인터뷰에서 말했다. "그래서 밴드가 나타날 때마다 서로에게 알리곤 했죠." No Clubs는 단순히 그들이 아는 것을 지속적으로 하는 것을 고집했다. 탬파 베이 지역의 자원, 여러 장소, 그리고 논쟁적인 펑크 커뮤니티를 결집하여 이반도에서 남쪽으로 여행할 이유가 없는 밴드들을 위한 시장을 만들었다. 나는 개인적으로 No Clubs의 남자들을 모르고 그들이 어떤 사람인지 잘 모르지만, 그 초기 시절의 프로모터로서 그들의 끈기는 자명했다. 한 공연장이 문을 닫으면, 그들은 다른 공연장으로 이동했다. 그들은 금방 상황을 맞췄다.

다디 쿨이 플로리다 최고의 레코드 샵인 이유는 엘루시브한 7”s와 저렴한 티켓만이 아니다. 다디 쿨은 주의 지리적 한계, 노령 인구, 씬을 불러일으킬 창립 밴드의 부재를 받아들이지 않는 상징이다. 그것은 세대를 거쳐 지속적으로 반복된 펑크의 시대를 초월한 만트라이며 해안에서 해안으로 계속 되어온 것이다: "그들에게 할 수 있다면, 우리는 여기도 할 수 있다." 그 레코드 샵은 플로리다가 어떻게 자신만의 씬을 만들기 시작했는지를 가장 뚜렷하게 보여주는 지표 중 하나이다. 지금도 여전히 666 센트럴 애비뉴에 그 자리에 있다.

플로리다에서 무엇이든 음악의 중심이 되었더라도 정확히 말할 수 없다. 여전히 그곳의 매력은 크지 않으며, 밴드들은 애틀랜타를 지나칠 때 종종 시선을 피하기도 한다. 그러나 내가 걸프 코스트를 떠나기 전 마지막 여름 동안 세인트 피터즈버그에서 4일 동안 3번의 쇼를 본 주가 있었다. 개성 있는 에모 리바이벌 밴드들이 작은 바에서 공연했으며, 판매된 재결합 투어에서 유서 깊은 펑크 밴드들도 있었다. 그렇게 나는 매일 직장에 가기 위해 멍청하게 숙취를 앓고 깊은 행복을 느끼며, 나의 젊음을 정의했으며 그 젊음에서의 험난한 여정을 배경으로 하고 있는 곡들이 가득찼다.

그 곡들을 처음 들었던 장소는 당연히 다디 쿨이었다.

다음은 버몬트 최고의 레코드 샵이다.