Skele-Tone은 뉴햄프셔에서 가장 좋은 레코드 스토어입니다

뉴햄프셔 주에서 음악을 구할 수 있는 최고의 장소를 찾는 것은 솔직히 그렇게 어려운 일이 아닙니다. "최고의" 무언가를 정의할 때, 레스토랑과 같은 보다 보편적인 기준에 비교할 수 있을 때 더 객관적입니다. 이러한 경우에는 주 경계를 초월하고 개인적인 경험과 더 잘 맞는 비교 포인트가 있습니다. 이 경우 더 어려운 것은 뉴햄프셔가 진정으로 무엇인지 정의하는 것입니다. 다행히도 로체스터에 있는 스켈레톤 레코드는 그레니트 주에서 최고의 레코드 가게로 남아 있을 뿐만 아니라 뉴햄프셔 정체성을 완벽하게 대표하고 있습니다.

전부 육지에 둘러싸여 있는 뉴잉글랜드의 한가운데 위치한 이 주는 연합에서 아홉 번째 주로, 이웃 주들에 비해 약간 기묘한 특징을 가지고 있습니다. 인구 측면에서는 41위, 면적에서는 46위입니다. 하지만 이것에 속지 마십시오. 뉴햄프셔 덕분에 이 나라의 산업은 급증했으며, 한동안 이 주는 세계에서 가장 큰 면직물 수출국 중 하나였습니다.

그러나 관광객이나 이 주와 그리 친숙하지 않은 사람들에게 뉴햄프셔는 약간 진부하게 느껴질 수 있습니다. 이 이름은 무스, 숲, 메이플 시럽, 그리고 기이한 황폐한 놀이공원 같은 이미지를 떠올리게 하며, 이는 모든 인접 주에서도 흔히 볼 수 있는 것들입니다. 그래서 이 점은 궁금증을 불러일으킵니다: 뉴햄프셔는 만약 이러한 일반적인 이미지들로 정의되지 않는다면, 대체 무엇인가요?

"그레니트 주"라는 별명을 가진 이 주는 광활한 채석장 덕분에 공장과 일의 거대 세력이었지만, 시간이 지나면서 그 위세가 사라졌습니다. 이제는 한때 산업 허브로 기능했었던 많은 도시들이 이전과 같은 모습의 산업 건물로 남아 있습니다. 그러나 이러한 산업이 떠났음에도 불구하고 주민들은 그곳에 남아 있었습니다. 그리고 이 오래된 산업 거물들이 이끼로 덮이는 대신, 뉴햄프셔 사람들은 이들을 자신의 것으로 되찾았습니다.

이러한 인내의 상징으로 마크된 한 도시는 로체스터입니다. 코체코 강과 살몬 폴스 강에 의해 전략적으로 위치해 있는 이 도시는 두 강이 제공하는 힘 덕분에 여전히 오늘날 그 모습을 유지하고 있는 공장과 방적소를 위한 완벽한 장소가 되었습니다. 맞습니다, 한때 E.G. & E. 월리스 슈 회사(후에 로체스터 슈 코퍼레이션)가 이 지역의 최대 고용주였으며 도시의 번영의 초석이었습니다. 이제 2019년 현재, 이는 단지 역사적인 주석일 뿐입니다. 그러나 이 고장 자체가 신발 산업과 함께 사라졌을까요? 정확히 그렇지는 않습니다.

뉴햄프셔의 정체성은 진정한 정체성이 부족한 데서 비롯되며, “자유롭게 살거나 죽으라”는 이 주는 신발 공장이 국가의 눈에 잡히게 할 수는 없을 것입니다. 사실, 이러한 불확실성은 오랜 세월 이 주의 상징적인 특징으로, 특히 대통령 선거에서 두드러집니다. 이 갈등이 강한 스윙 주에서는 매 선거 주기마다 모든 주요 후보들이 방문하며, 민주당과 공화당의 예비 선거에서 가장 먼저 투표하는 주입니다. 또한, 딕스빌 노치와 같은 마을에서의 투표 방식은 종종 최종 결과와 매우 가까운 경향을 보입니다. 그래서 이 notorious battleground 주가 그 공장이 떠났다고 해서 곧바로 껴안지 않을 것은 분명했습니다. 그들은 적응했고, 진화하며, 뉴햄프셔를 독특하게 만드는 것, 즉 다른 사람들이 좋아하든 말든 자신만의 템포를 따르는 것을 받아들였습니다.

로체스터 다운타운의 중앙부에서 스켈레톤 레코드보다 이것을 더 잘 드러내는 곳은 없습니다. 외형적으로도, 레코드로 장식된 보라색 상점은 즉시 눈에 띄고 이전에 기계 도시의 일반적인 다운타운 중심을 자신의 캔버스로 변화시킵니다. 아름다운 오후에 들어갔을 때, 레코드 가게의 업무는 이미 활발하게 진행되고 있었습니다: 스트레이 캣스 스웨트셔츠를 입은 토드 라딕트는 누군가가 판매하기 위해 가져온 레코드 더미 속에서 팔꿈치 깊이 들어가 있었고, 베키 말로니는 구석에서 그들 중 일부를 청소하며 판매자에게 제안할 가격을 계산하고 있었습니다. 한편, 스켈레톤이 제공하는 넓은 두 방에서는 약 10명의 사람들이 조용히 선택한 곡들을 훑어보며 슈퍼트램프의 "Breakfast in America"가 흐르고 있었습니다.

스켈레톤은 바닥에서 천장까지 뻗어 있는 음악 제품과 음악 기념품으로 가득 차 있어 광범위하다는 것은 과언이 아닙니다. 클래시의 다양한 프레싱에 전념하는 벽 바로 맞은편에는 여전히 퇴색된 박스에 들어있는 클래식 KISS 액션 피규어들이 있는가 하면, 다양한 쇼나 밴드의 티셔츠가 천장에서 걸려 아래의 새롭고 중고 제품 위로 드리워져 있습니다. 나인 인치 네일스와 러시 같은 밴드의 프로모션 포스트들은 벽에서 정돈 없이 나란히 붙어 있으며, 그들 역시 판매중이라는 작은 메모지들이 붙어 있습니다. 라딕트가 매입을 끝마친 후 그의 눈빛이 반짝이며 “이리 와서 둘러봐, 여기에 미친 것들이 너무 많아서 때때로 내가 가진 것조차 잊어버려.”라고 말합니다.

Photo By Chris Ricci

뉴햄프셔에서 태어나고 자란 토드 라딕트는 18세에 그레니트 주를 떠나 뉴욕시로 갔고, 거기에서 즉시 펑크 씬에 빠져들었습니다. 그는 몇 년간 공연을 하며 펑크 세계의 몇몇 거물들과 인맥을 쌓았고, 자신의 고향으로 돌아왔어도 그 세계를 결코 잊지 않을 것입니다. 그가 지적했듯이, 매장에서 걸려 있는 많은 상품들은 실제로 펑크 씬에 큰 영향을 미친 다양한 뮤지션들이 착용했던 것입니다.

우리가 대화하는 동안 그 위에 조이 라몬이 착용했던 티셔츠가 걸려 있었고, 그 옆에는 시드 비셔스와 낸시 스펀전이 착용했던 체인이 있었습니다. “뉴욕의 내가 가장 좋아하는 레코드 가게는 이렇게 생겼어요.”라고 그가 말합니다. “거의! 이것은 세 배의 크기이지만, 여기에 돌아왔을 때 사람들에게 뉴욕에서의 모습이 어떤 것인지 보여주고 싶었어요.” 사실, 여러 차례의 세계 투어와 5년간의 공연 후, 라딕트는 뉴햄프셔로 돌아왔고 스켈레톤 레코드의 이야기가 시작되었습니다. “이렇 듯 진짜로 다른 곳에는 없습니다, 그래서 저는 더 이상 뉴욕으로 갈 필요가 없습니다. 지금은 여기에 있습니다.”

라딕트가 뉴욕에서 결성한 밴드에서 물러난 것은 사실이지만, 그는 음악과의 인연은 끝나지 않았습니다. “음악을 공연하다가 그만두긴 했지만, 여전히 음악을 사랑했기에 다른 밴드들을 도와줄 수 있다고 생각했고, 레코드 가게를 열어 이 밴드들을 사람들이 알도록 소개할 수 있다고 생각했어요.” 행운이 닿아 베키 말로니(뉴햄프셔 출신)는 어느 날 매장에 들어왔고, 나머지 일은 역사입니다. “제가 [라딕트]를 위해 일하던 친구가 있었고, 이 공간에 너무 매료되어 여기에 오는 것을 멈추지 않았습니다.”라고 그녀가 말합니다. “어느 날 그는 저에게 일자리를 제안했고, 저는 네!”라고 했습니다.

그런데 왜 여기에서? 왜 뉴햄프셔의 가운데에서 CBGB에 영향을 받은 펑크 록 레코드 가게를 열어야 했나요? “제 모든 친구들이 여기에 남아 있었고 그들과 더 가까워지고 싶었어요. 솔직히 뉴욕시에 만약 가게를 열었다면 오래 가지 못했을 거예요.”라고 그는 말합니다. “여기가 제 고향이어서, 어렸을 때 레코드 가게를 방문했을 때의 느낌을 사람들에게 주고 싶었어요.” 그는 포츠머스에서 시작했지만, 그 도시의 더 부유한 분위기가 라딕트의 비전과 잘 맞지 않았지요. 그래서 그는 로체스터를 선택했습니다. 사람들은 결국 그곳에 올 것이라는 것을 알고 있었기 때문이죠. 그리고 그는 맞았습니다; 로체스터의 다운타운 지역은 가게, 바, 카페, 아파트로 가득 차 있으며, 이는 10년 전에는 존재하지도 않았습니다. 뉴햄프셔의 사람들은 잊혀졌던 산업 도시들을 되찾고 싶어 했고, 라딕트는 이를 미리 예상했습니다.

Photo By Chris Ricci

사람들이 돌아옴에 따라, 뉴햄프셔에서 음악을 판매하는 데 또 다른 외부 갈등이 있었습니다. 매사추세츠에서 더 큰 체인 레코드 가게들이 북쪽으로 진출하기 시작했고, 뉴햄프셔의 북쪽 이웃인 메인에서도 동일한 일이 일어났습니다. 라딕트는 이 일에 대해 걱정했을까요? 물론 아닙니다. “그들은 더 이상 레코드 가게가 아닙니다.”라고 그는 말합니다. “비디오 게임이나 많은 장난감, 잡다한 물건을 판매하기 시작하면 더 이상 진정한 레코드 가게가 아닙니다.” 실제로 스켈레톤 레코드는 음악과 직접 관련된 제품 이외의 다른 제품을 거의 가지고 있지 않습니다. 이야기를 나누는 동안 한 사람이 영화를 판매하려고 들어왔고, 말로니는 그들을 거리 아래 다른 가게로 안내했습니다. “제 가게에 있는 8트랙 테이프가 그들이 가진 레코드보다 많을 수도 있어요.”

그들이 제공하는 다른 것 중 하나는 다른 가게에서 잘 제공하지 않는 것은 모든 고객을 가족 구성원처럼 대우하려는 진정한 열망입니다. “우리는 항상 모든 것을 알 수는 없습니다.”라고 라딕트가 말합니다. “하지만 누구든지 들어오면 찾고 있는 것이 있는지 물어보고, 만약 우리가 없다면, 그들이 좋아할만한 것을 찾도록 도와줍니다.” 이 고객 서비스는 수년 동안 주목받지 않았습니다. “우리는 많은 고객들로부터 크리스마스 카드를 받습니다.”라고 말로니가 말했습니다. “그들은 우리가 좋아할 것이라고 생각해서 들려주는 레코드를 가지고 옵니다. 때때로 이는 매장이 아닌 지역 사회처럼 느껴집니다.”

그리고 지역 사회는 뉴햄프셔와 같은 주를 묶는 요소입니다. “여기는 정말 다양한 요소들이 혼합된 것 같아요.”라고 라딕트가 말합니다. “우리 가게에는 레게, 클래식, 하드 록, 컨트리 등 다양한 섹션이 있어서 들어오는 모든 아이들로부터 동등한 관심을 받고 있습니다. 그래서 그곳에는 많은 멋진 아이들이 오고 훌륭한 음악을 사랑한다고 말할 수 있는 정체성은 없습니다.” 말로니에게는, 그레니트 주의 태도가 그곳이 주변 주들의 어떤 규범에도 따르지 않도록 하는 가장 큰 요소입니다. “여기는 집으로서 최고라 말할 수 있지만, 여기 있는 모든 사람들은 정말 강력한 뉴잉글랜드의 외양을 가지고 있어요.”라고 그녀가 말합니다. “하지만 우리는 모두 사실 부드러운 사람들이에요. 뉴햄프셔는 가족 재회와 같아요. 늘 같은 사람들을 보지만, 그들의 행동을 예측할 수 없죠.”

결국 뉴햄프셔는 내가 스켈레톤 레코드에 들어서면서 라딕트가 나에게 한 첫 말로 가장 잘 요약됩니다: “이리 와서 둘러봐, 여기 정말 많은 미친 것들이 있어서 때때로 내가 무엇을 가지고 있는지 잊어버리기도 해.” 아마도 뉴햄프셔는 일반적인 무스 사진이나 시럽 병보다, 크리스티 월리스가 착용했던 팔찌들이 벽에 걸려 있고 비틀즈의 앨범이나 희귀한 롤링 스톤스의 잘못 인쇄된 앨범이 20주년 CBGB 포스터 옆에 있는 모음으로 될 수도 있습니다. 응집력의 부족은, 본질적으로, 가능한 한 응집력이 있으며, 뉴햄프셔 주민이 자랑스럽게 말하는 그 눈빛에서 나타나는 자긍심은 현재의 질문에 대한 충분한 답이 됩니다.