아메바 뮤직은 캘리포니아 최고의 음반 가게입니다.

로스앤젤레스의 꿈은 이루어지지 않은 신화로, 검은색 배경에 남은 단지 분홍색만의 저녁놀입니다. 하늘에 늦어버린, 잭슨 브라운은 그렇게 표현했습니다.

할리우드는 언제나 자기 자신을 모방하는 것처럼 느껴지며, 그게 항상 그러하진 않았겠지만, 제가 여기 온 이후로는 사실이었습니다. 첫 번째로 빈 영화 세트를 보았던 기억이 나나요? 사랑받는 영화 장면의 속임수 앞에서 목격했을 때? 그 모습은 저를 떨리게 만듭니다; 불이 꺼지면 갈망으로 가득 찬 듯 보입니다, 그림자 속에 사라지는 세계들. 대다수 사람들은 이러한 스튜디오 투어에 몰려들고, 흥미롭게 느끼겠지만, 저에게는 깊고 슬픈 이해만 있었습니다, 사랑한다고 말했던 누군가에게 처음 맞았던 것처럼. 저는 도시가 느껴져야 하는 것처럼 시끄럽고 붉은 장소를 원했습니다, 잃어버린 꿈으로 단결된 낯선 사람들의 살아있는, 호흡하는 유기체 같은 곳으로요.

18살의 저는 이미 최악을 봤다고 생각할 수 있을 만큼 나이가 되었고, 그래도 최선을 바라기를 원하는 만큼은 젊었습니다. 대학에서는 이식된 10대 소년으로서, 제가 우상이 유명하게 만든 거리들을 배회하는 것(“베인트라 블러바드를 서쪽으로 내려가다”)은 언제나 제가 너무 늦게 태어난 것 같은 기분을 느끼게 했습니다. 멀홀랜드. 벤투라. 선셋. 그들은 처음에는 저에게 가사였고, 실제 아스팔트에 발을 디디기 전, 오래전부터 제 머릿속을 지나갔던 것이었습니다, 제가 이것이 진짜라는 것을 확신하기 전입니다.

할리우드 밖에서, 캘리포니아의 신화적인 황금 역사와 그것의 거리들이 연결되어 있습니다. 실제 도로가—더럽고, 타르와 고무가 발라져 있으며, 구멍이 뚫려있는—이러한 신성한 상태에 부합하지 않는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 여기서는 아무것도 그렇게 만들어지지 않습니다—그게 전체 요점입니다. 그럼에도 불구하고 저는 생각합니다: 제대로 된 고속도로, 또렷한 뒷길에 올라타기만 하면, 해가 지기 전에 태양을 찾을 수 있을 거야; 나는, 드디어, 일찍 도착할 수 있을 거야. 해질 녘에 이 도시를 운전할 때, 저는 제가 찾고 있던 것이 바로 제가 자신이라는 것을 기억합니다.

LA에서 처음으로 ‘발견되었다’고 느꼈던 곳은 아모바 레코드였습니다. 향수병에 시달리고, 외롭고, 무엇보다도 성장하는 것에 대해 두려움을 느끼며, 아모바는 이 이상한 사막에서 실질적인 열기를 제공한 첫 번째 장소였습니다. 지금으로부터 11년 전, 그 가게는 그때 이미 5살이었지만, 제가 느낀 경외감으로 보아 천 년이 되어버린 듯한 기분이었습니다. 기대감에 무릎이 갑자기 꺾이고, 더위로 덥수룩한 머리가 흩날리기 시작할 때, 저는 아메리카를 찾고 있었습니다. 로스앤젤레스의 다른 많은 곳들이 이미 저를 실망시켰기에, 저는 이곳이 저를 밝혀주기를 간절히 원했습니다.

그리고 드디어, 신화적인 캘리포니아가 현실이 되었습니다.

둥글고, 높아지며, 선셋과 카후엔가의 모퉁이에서 나오는 아모바의 로스앤젤레스 지점은 극장이나 공연장처럼 외관을 갖추고 있어, 그 위치를 이정표처럼 고ِ정합니다. 조그만, 친밀한 라이브 쇼를 자주 개최하지만, 이 간판은 매장 내 모든 상품, CD, 비닐, DVD, 테이프가 준비된 진열대를 가리는 것 같은 느낌도 듭니다. 이 거대한, 시멘트 동굴 안으로 들어가는 것은 오래된 가사를 직접 걸어가고 있는 것처럼 느껴집니다. 내부에 있는 직원들과 손님 모두가 성지에서 오는 순례자들처럼 경외의 기운을 발산하며 절묘한 고요가 감돌습니다.

또한, 끊임없는 소음이 존재합니다. 여기에는 욕망이 있고, 많은 갈망이 있습니다. 가끔 저는 이 건물이 자신의 형체가 마지막이라는 것을 알고 있다고 생각합니다: 세계 최대의 독립 레코드 가게. 우리가 유물들을 거래하고 있다는 것을 알지만, 의식을 치르듯이 어떤 경과가 있다고 얘기할 수 있습니다. 아마도 무의미할 수도 있지만, 아마도, 단순히 우리의 천국을 향한 한 걸음일 수도 있습니다. 결국, 과거는 우리가 그것을 우상화할 때만 정말로 우리의 것이며, 꿈꾸는 자들이 아모바에 모이는 것은 자연스러운 일입니다. 이 이국적인 빨갛고 네온으로 감싸인 탑과 기이하게도 단 하나의 글자와 기본 색상이 자기 존재를 주장하는 그곳은 시간은 지났지만 말이죠. 자신만의 종류의 마지막이 되는 것은 어떠한 절망 없이 무기력할 수 있다는 것입니다. 이 또한 강함의 한 종류입니다.

아모바의 진정한 뿌리는 베이 지역에 있습니다; 하이트 스트리트에서 샌프란시스코에서 개척한 지 오래되었고, 본점은 1990년에 문을 열면서 디지털 소비주의의 행진에 반기 들어 대항하고 있습니다. 북부 캘리포니아 위치들은 아마도 더 역사적이고, 처음 열렸지만, 선셋의 아모바 매장은 신성함의 광채를 가집니다. 그것은 남부 캘리포니아에 귀속되며, 그것을 신화화하는 이들에게 속합니다.

최근 이 건물은 미래의 침범에 의해 위협받고 있습니다: 콘도, 더 많은 할리우드의 공허함, 또 다른 지워지는 이정표가 차가운 이름을 가진 신에게 팔리고 있습니다. 아모바는 선셋 블러바드에 위치하지 않으면 아모바가 아닙니다, 거리들은 이곳에서 의미를 갖습니다, 그것들은 유산을 지닙니다. 그러나, 그 정신은 어디로 이사하든지 계속 살아납니다. 올해 초, 저는 아모바로 차를 몰고 가 “Born At The Right Time”이 담긴 폴 사이먼의 카세트를 구입했고, 테이프가 닳을 때까지 듣곤 했습니다. 저는 그것이 뒤틀리는 소리를 듣고 싶었습니다. 과거를 되돌아보는것은 거짓이다; MP3 버전은 어디에 있든 해질녘마다 완벽하게 들리기 때문입니다.

물론, 저는 정말로 음악을 사려고 아모바에 간 것은 아닙니다, 그리고 그것이 제가 여전히 가는 이유가 아닙니다. 저는 아모바에 감정을 찾으러 갔고, 저의 버전을 기억하기 위해 가곤 합니다. 돈이라는 작은 헌신이 세상이 사랑하지 않는다는 사실에 항의할 수 있다고 상상합니다. 그 세상은 아마도 실제로 존재하지 않았던 것 같고, 아모바는 그것이 존재했다는 증거에 가장 가까운 곳입니다, 검은색 배경에 분홍빛입니다.

다음에는 로드아일랜드의 한 레코드 가게로 향합니다.