아모바 뮤직은 캘리포니아 최고의 레코드 상점입니다

로스앤젤레스의 꿈은 이루어지지 않은 신화로, 검정색 배경에 단지 분홍빛만 남아 있는 석양이다. 잭슨 브라운은 이를 "하늘에 늦다"고 표현했다.

할리우드는 언제나 자신이 아닌 무언가의 카피처럼 느껴지며, 그렇게 되지 않았던 적이 없다면, 내가 여기 와서부터는 그렇게 되어왔다. 여러분은 비어 있는 영화 세트를 처음 봤을 때의 기억이 있나요? 사랑하는 영화 장면의 거짓 앞면을 목격한 적이 있나요? 그 모습들은 나를 소름 끼치게 하고, 불이 꺼지면 그리움으로 가득 차 보인다. 대부분의 사람들은 이런 스튜디오 투어에 모여 흥미를 느끼지만, 내가 느낀 것은 깊고 슬픈 이해였다. 마치 나를 사랑한다고 말하는 사람에게 처음으로 맞는 것 같은 기분이었다. 나는 도시에 맞는 소리와 붉음이 가득한 곳을 원했다, 잃어버린 꿈으로 연합된 낯선 사람들로 구성된 살아 있는 유기체와 같은 곳을.

18세의 나는 이미 최악을 본 것처럼 생각할 정도로 나이가 있었고, 최선을 바라는 데는 여전히 젊었다. 대학에서, 이식된 십대로서, 내 우상이 유명하게 만든 거리들을 방황하는 것은 항상 내가 너무 늦게 태어난 것 같은 기분을 들게 했다. 멀홀랜드, 벤투라, 석양. 그들은 내게 처음에는 가사였고, 내가 그들의 실제 아스팔트를 밟기 훨씬 이전에 내 머릿속에 포장되었다. 이 모든 것이 진짜라는 것을 확신하기 전에.

할리우드를 넘어, 캘리포니아의 신화적이고 황금 같은 역사는 그 거리와 연결되어 있다. 그 실제 도로—더럽고, 타르와 고무로 뒤덮이고, 포트홀이 가득한—가 신성한 위상을 결코 얻지 못했다는 것은 놀라운 일이 아니다. 여기서는 아무것도 그렇지 않다—그게 요점이다. 그래도 나는 생각한다: 올바른 고속도로, 올바른 뒷길을 찾으면 해가 지기 전에 해를 찾을 수 있을 것이다; 한 번은 일찍 도착할 것이다. 석양이 지는 동안 이 도시를 운전할 때 나는 내가 찾고 있던 존재라는 것을 기억한다.

LA에서 내가 처음 발견된 기분을 느낀 곳은 아모바 레코드였다. 향수병과 외로움, 그리고 무엇보다도 성장하는 것이 두려워 아모바는 이 이상한 사막에서 진정한 열기를 내뿜는 첫 번째 장소였다. 지금으로부터 11년 전, 그 가게는 당시 단 5세였지만, 내가 느꼈던 경외감으로 보면 천 년 전 것처럼 여겨졌다. 기대감에 끌리며 무릎이 떨리고, 더위에 머리가 헝클어진 채 미국을 찾고 있었다. 로스앤젤레스의 많은 다른 장소들에 실망했으므로, 나는 이 장소가 나를 빛나게 해주기를 간절히 바랐다.

그리고 한 번, 신화적 캘리포니아가 현실이 되었다.

부드럽고 하늘로 솟아오른 아모바의 로스앤젤레스 매장은 석양과 카웬가의 코너를 빠져나오는 모습으로, 극장이나 공연장 같은 외관을 지니고 있다. 이는 금속 체인 가게와 비싼 주차장에 의해 식음료의 최후의 근거지로서의 지위를 더욱 공고히 한다. 자주 작은 라이브 쇼를 개최하지만, 이 간판은 굉장한 판매의 상품들로 가득 찬 벽을 가리는 역할을 한다. 이 거대한 시멘트 동굴 안으로 들어가면 마치 오래된 가사 속으로 걸어 들어가는 기분이 든다. 직원과 손님들 모두 안에서 경외감을 방출하며 마치 그들의 성지에서의 순례자처럼 느껴진다. 일종의 정적이 있다.

또한 끊임없는 웅성거림이 있다. 여기에는 욕망과 그리움이 가득하다. 때때로 나는 그 건물이 마지막의 존재임을 아는 것 같다고 생각한다: 세계에서 가장 큰 독립 음반 가게. 우리가 유물들을 거래하고 있다는 것을 알지만, 묵주기도나 기도를 하는 것처럼 그 과정 속에서 의미가 있다고 말할 수 있다. 아마도 무의미한 일이겠지만, 어쩌면 우리의 종류의 천국으로 향하는 작은 발걸음일지도 모른다. 결국 과거는 우리가 그 신격화를 위해 앙모는 것일 때만 진정으로 우리 것이다, 그리고 꿈꾸는 자들이 아모바, 그 초현실적인 빨간 네온으로 감싸인 탑으로 모이는 것은 자연스러운 일이다. 외계적이고 단일한 글자와 기본 색상들이 스스로를 고수하지만 그들의 시대는 지났다. 자신의 종류의 마지막이 되는 것은 무력하지만 절망감이 없다. 이것 또한 일종의 힘이다.

아모바의 진정한 뿌리는 베이 지역에 있다; 그것은 샌프란시스코의 하이트 스트리트에서 포트와 자유로운 사랑이 반항의 힘을 잃은 이후에도 계속 블레이징되고 있었고, 본점은 1990년 개장 이후 디지털 소비주의에 대한 반란자로서 버클리의 텔레그래프 애비뉴에 아직도 열려 있다. 북부 캘리포니아 매장들은 아마도 더 역사적이며, 예, 그들이 먼저 열렸지만, 석양의 아모바 매장은 신성함의 광택이 있다. 그것은 남부 캘리포니아에 속하며, 그 신화를 만들어내는 이들에 속한다.

최근에 이 건물은 다가오는 미래의 포위에 의해 위협받고 있다: 콘도, 더 많은 할리우드의 비어 있음, 또 다른 사라지는 랜드마크가 차가운 이름의 신에게 팔리고 있다. 아모바는 석양대로에 있지 않다면 아모바가 아니다. 이 거리들은 이곳에서 의미가 있으며, 유산을 계승한다. 하지만, 그 정신은 어디에서든 계속 살아갈 것이다. 연초에 나는 아모바로 운전하여 “The Born At The Right Time”이 실린 폴 사이먼의 카세트를 구매했고, 테이프가 다 닳을 때까지 그것을 재생했다. 나는 그것이 왜곡되는 소리를 듣고 싶었다. 오직 뒤를 돌아보는 것은 거짓말이다; MP3 버전은 어디에 있든 석양마다 완벽한 소리를 낸다.

물론, 나는 실제로 음악을 사기 위해 아모바에 간 것이 아니며, 그래서 지금도 여전히 간 것이 아니다. 나는 아모바에 감정을 찾으러 갔고, 잊혀진 나의 한 부분을 기억하려고 간 것이다. 나는 내 작은 현금의 제공이 내가 사랑했던 세상이 엉키는 것을 반대할 수 있도록 가장해주길 원했다. 더 가능성이 높은 것은, 그 세상은 실제로 존재하지 않았지만, 아모바는 그것이 존재했다는 증거에 가장 가까운 곳이다, 검은색 배경에 분홍빛.

다음으로 우리는 로드아일랜드의 음반 가게로 향한다.