'죽을 준비'의 영화적 운명론과 안티히어로의 여정

이것은 Ready to Die 이외의 다른 이름으로 불릴 수 없었습니다. 빅기의 첫 번째 걸작은 브루클린의 죽은 자의 책으로 간주될 수 있습니다. 그의 브루클린은 조작된 미로를 슬프게 지그재그로 가로지르며, 현금 기계와 대기 중인 관을 동시에 제공합니다. 이것은 "#1 엄마 펜던트"와 대나무 귀걸이를 위해 강탈하는 냉정한 강도들이 모여 있는 지하 세계입니다; 여기에 우스꽝스러운 핀잔, 복잡한 도박 음모, 그리고 이른 아침의 호출소음이 있습니다. T-본 스테이크, 성관계와 끊임없는 스트레스입니다.

우주가 크리스토퍼 월리스의 단단한 성격과 만납니다. 그는 10대 자메이카 이민자의 아들로 태어난 뚱뚱한 천재입니다. 그의 어머니는 크랙 시대의 클린턴 힐에서 아들을 돌보고 보호했습니다. 대중 신화에서의 빅기가 “Juicy”에서 만들어진 인물이라면, 현실은 극명하게 달랐습니다. 그는 어린 시절에 아타리, 인텔리비전, 그리고 콜레코비전, 세 개의 비디오 게임 시스템을 모두 가지고 있었습니다.

모범생은 결국 소규모 마약 밀거래자로 변신하게 되었고, 죽어 있는 듯하면서도 교활하게 살아 있는 목소리로 코너의 암호를 무너뜨렸습니다. 바버샵의 바운스를 가진 대포처럼 중후한 바리톤이 있는... Jay는 신트라가 되고 싶어했지만, 빅기만이 필요한 목소리를 가지고 있었습니다. 그는 어떻게든 모든 단어를 운율에 맞출 수 있었고, 음절의 페이싱은 본질적으로 완벽하며, 시적으로 구성되고 모독적으로 실행되었습니다. 그는 자신을 “검고 추한 그대로”라고 묘사했지만, 매력적이고 카리스마가 넘쳐 “빅 팝파”가 되었습니다. “믿을 수 없는”은 단순한 진실이었습니다.

그래서 미스터 Cee가 그를 처음 들었을 때, 그의 스타의 길은 거의 정해진 것 같았습니다. 이 데모는 The Source의 칼럼니스트에서 A&R로 변신한 매티 C에게 전해졌으며, 그는 이를 “Unsigned Hype”에 담아, 클린턴 시대 초창기에 거래를 성사시키는 가장 빠른 방법이 될 수 있었습니다.

여기에 푸피가 등장합니다. 그는 스타를 조형하기 위해 Bad Boy의 신생 대표로서, 자신이 읽은 내용에 흥미를 느끼고 있었습니다. 처음 단서를 쥔 빅기는 날 것의 상태였으며, 후크나 노래 구조 없이 오류가 곤두박질치는 바를 쏟아냈습니다. 그건 가르칠 수 있는 것이었지만, Ready to Die에서 보여준 어두운 상상력과 노력 없는 다양성은 가르칠 수 없었습니다.

발매 직후, Rolling Stone은 이를 아이스 큐브의 Amerikkka’s Most Wanted 이후 가장 위대한 솔로 랩 데뷔로 평가했습니다. 그 이후로 그것의 위상은 더욱 높아졌습니다. 크리스토퍼 월리스의 1997년 살해 이후, Ready to Die를 다른 어떤 것보다 불길한 예언으로 해석하기는 어렵습니다. 젊은 예언자의 저주받고 funky한 애가 그의 딸이 성장하는 모습을 절대 보지 못할 것을 두려워하는 노래였습니다. 그것은 즉각적인 히트를 기록했으며, New York Times 프로필, MTV 방송, 그리고 B.I.G.를 Nas의 “King of New York”에 가장 실질적인 경쟁자로 여기는 토론을 불러일으켰습니다. 그러나 그 음반은 1999년까지 플래티넘을 기록하지 않았고, 첫 주에 57,000매만 팔렸습니다.

이 앨범은 너무나 고전적이어서 모든 찬사가 비어 보일 수밖에 없습니다. 어떤 형용사나 이차적 색상 조합으로도 빅기가 줄줄이 만들어내는 어둡고 밝은 그림자를 포착할 수 없습니다. 이 앨범은 Teflon과는 거리가 멉니다. 모든 것이 빅기에 붙고, 모든 불안한 두려움과 암울한 현실이 있습니다. 그는 이를 흡수하고 내면화하며, 비극적 정확도로 다시 뱉어냅니다.

이 앨범은 자서전처럼, 안티 히어로의 여정으로 17곡, 간주 및 스킷으로 구성되어 있으며, 그 창조자만큼이나 불멸의 존재가 되었습니다. 그것은 인트로로 시작되며, 푸피가 빅기의 날카롭고 다듬어지지 않은 창작물에 시작, 중간 및 끝을 부여했습니다. 그들은 Nas에서 아이디어를 차용했을 수 있지만, 빅기는 자신의 문자적인 창세기를 통해 이를 자신의 것으로 만들었습니다.

 "슈퍼 닌텐도, 세가 제니시스, 내가 바닥에 내려앉았을 때 나는 이것을 상상할 수 없었다." 이와 위의 내용은 메간 가비에 의해 작성되었습니다. 

Ready to Die는 출생의 수축과 “Superfly”의 긴장으로 시작됩니다. 탄생하면서 그는 커티스 메이필드와 연결되어 있으며, 무한한 영혼의 저장고를 축복받았습니다. 우리는 다섯 개 자치구를 가로지르는 힙합의 기차 세트를 나타내는 “Rapper’s Delight”를 듣습니다. 상점 절도로 인한 미성년자 체포는 그의 부모 사이의 소란을 촉발합니다. 오디오 투는 돈을 벌라고 말합니다. 구식 모토는 새 것과 크게 다르지 않습니다.

갑자기 우리는 '87년의 빅기를 듣게 되며, 세금 부과를 위해 나선 강도 소년이 파트너에게 물러서지 말라고 외칩니다. 크레딧이 올라감에 따라 스눕 독의 “Tha Shiznit”이 흐르고, 그는 빅기의 감옥에서의 출소를 사운드트랙으로 삼습니다. 그는 그의 짧고도 찬란한 운명을 실현하기 위한 길을 시작하였습니다.

임박한 해안 대립을 고려할 때, Ready to Die에서 서부 해안이 얼마나 영향을 미쳤는지 생각하는 것은 이상합니다. 스눕의 비음과 드레의 총과 야자수의 계시가 이 앨범의 첫 샘플 중 두 개를 제공합니다. 동부의 프로듀서들은 최소한 EPMD 이후로 오하이오 펑크를 집중적으로 발굴해왔습니다. 그러나 “Things Done Changed”, “Juicy”와 “Big Poppa”의 수압 그루브와 느긋한 리듬은 사망행의 발진에서 비롯되었습니다. “모든 신성한 것을 무시하라”는 경향은 거의 항상 아이스 큐브와 N.W.A.에서 나왔습니다.

“Big Poppa”의 부드러운 연인 캐릭터는 2Pac이 빅기에게 만약 그가 음반을 팔고 싶다면 “여자들을 위해 랩을 해야 한다”고 말했다고 하여 유명합니다(일부 기록에서는 전설적으로). 그건 아주 분명하게 Too Short에게로 추적할 수 있는 Born to Mack의 사고방식입니다. 빅기가 그의 두 번째 음반 “The World is Filled”에 그를 모집할 예정이겠죠.

프랭크 화이트는 그가 변신한 대안적으로 기분 전환과 슬픈 아이콘으로 기념하는 것이 쉽습니다. 그러나 그 형성기 동안 그는 여전히 초기의 영감과 푸프의 비전적인 자본주의 환상에 의존하고 있었습니다. 그의 앨범 표지에 아기를 등장시키겠다는 결정은 Illmatic과 불편하게 근접하여, 고스트페이스 킬라와 레이크원이 그들의 “Shark Niggas (Biters)” 조롱을 보였습니다.

푸피는 아일리 브라더스(“Big Poppa”)와 미투메(“Juicy”)를 반복하겠다는 고집은 전통주의자에게 원초적이고 환원적인 기술 사용으로 그를 조롱하게 만들었습니다. 이는 오직 빅기의 확실한 능력 덕분에 완화된 매도 조치였습니다. 앨범의 많은 부분을 제작한 이지 모 비조차도 이를 거부하였고, 푸피는 결과적으로 그의 “히트맨”를 구성하게 되었습니다.

그러나 빅기가 랩하는 것을 들으면 어떤 불평도 사소하게 보이게 됩니다. “Gimme the Loot”은 1994년 가을에 들었던 것처럼 지금도 극적으로 독창적으로 들립니다. 그 당시에도 한 래퍼가 대화의 양면을 전달하는 것은 그리 새롭지 않았습니다. 슬릭 릭이 1988년에 이 전술을 사용했습니다. 포지티브 K는 그의 1992년 싱글 “I Got a Man”에서 부조리한 완벽한 방법으로 사용하였고, 레드맨은 레지 노블과 대결하였습니다. 하지만 빅기가 그의 두 측면을 랩할 때, 이는 힙합의 가능성을 근본적으로 혁신하는 듯한 느낌을 줍니다. 젊고 비명 지르며 사디스트인 총잡이가 강철의 베테랑 도둑과 전쟁 이야기를 나누고 있습니다.

“Warning”은 그의 다주에 산재한 범죄 조합에 대해 알고 있는 브라운스빌의 일당의 음산한 암살 음모를 상세하게 설명합니다. 그들은 텍사스 번호판의 롤렉스와 렉서스, 그리고 이스트 해안의 척추를 타고 펼쳐지는 거리의 제약을 알고 있습니다. 열등한 래퍼라면 단순한 악의만을 발산했겠지만, 빅기는 그의 단어에 왁스 같은 빛과 세심한 리듬을 채워 넣습니다: “내 도둑 경보가 울리면 느린 노래와 꽃을 가져오는 일이 많아질 것입니다.”

그렇지 않은 몇몇 래퍼들이 비주얼을 이렇게 뛰어나게 전달한 사례는 드뭅니다. 나는 한 번 릴 웨인에게 그가 생각하는 최고의 래퍼는 누구인지 물었고, 그는 당황한 듯 나를 바라보며 논의의 여지가 없다는 것을 인식했습니다. 빅기는 그의 자동적인 대답이었습니다. 그는 존재하지 않는 포켓을 발견하고, 종이 없이 복잡한 이야기들을 하고, 비트에 리듬을 지시하고, 팝 훅과 언더그라운드 화염을 만들어내며, 두 모든 것에서 무한한 음악성을 보여주었습니다.

“Unbelievable”을 들어보세요. 앨범에서 유일한 DJ 프리미어 비트로, Timberland의 스톰을 장악하기 위한 마지막 노래를 찾고 있었고, 빅기는 Primo에게 “Impeach the President”를 루프해달라고 간청했습니다. 후크가 필요할 때, 그는 R. Kelly의 “Your Body’s Calling”을 긁는 것을 제안했습니다. 처음에는 회의적이었던 빅기는 그것이 완벽하게 맞을 것이라고 주장하였고, 전설적인 프로듀서가 며칠 후 12인치를 픽업했을 때, 그것이 사실임을 발견하게 됩니다.

만약 영화적인 것이 결정적이라면, 그 개념은 Ready to Die로 돌아갑니다. 당신은 천둥 같은 발소리, 총이 발사되는 소리, 심장이 뛰고 결국 최종적으로 죽음을 맞이하는 것을 듣습니다. “Fuck Me (Interlude)”의 섹스 장면조차 실제로 존재했으며, 이는 리틀 킴과 빅기의 영감을 받은 협업 동안 녹음되었다고 합니다. “Juicy”는 다큐멘터리가 아니라 영화였습니다. 플라톤적 비극의 비약인 힙합 노래, 미국 꿈의 재창조 신화, The Great Gatsby와 동급으로 불멸의 고전으로 자리잡고 있습니다.

만일 이 앨범에 영적인 핵이 있다면, 그것은 돈을 얻는 허무주의와 도덕적으로 무관심한 낙관주의 사이의 내적 전쟁에서 볼 수 있습니다. 이는 타이틀곡에서 분명하게 드러나며, 그는 “나는 죽을 준비가 되었고 아무도 나를 구할 수 없다. 세상을 엿먹여버려, 내 엄마와 내 여자친구도.”라고 외칩니다. 비슷한 후렴은 우렁찬 “The What”에서 비가 쏟아지듯 내려오며, 메소드 맨이 빅기와의 랩 배틀에서 그 어떤 이가 그에게보다 더 가까이 다가가는 듯 합니다, 그들이 소리칩니다: “세상을 엿먹여버려, 나에게 아무것도 요구하지 마십시오.”

 "내가 테이프를 돌리고 왜냐하면 내 테이프가 터질 때까지" 메건 가비 

정서적인 랩이 드레이크나 키드 커디에서 시작되었다는 잘못된 역사적 개념이 있습니다. 그러나 “Everyday Struggle”이나 “Suicidal Thoughts”를 들으면, 우울증, 외상 후 스트레스 및 모든 것을 끝내고자 하는 욕망은 녹음된 것 중 가장 두드러진 것입니다. 우리는 이 앨범을 지울 수 없는 히트곡과 B사이드 앤섬들로 기억하지만, 전체를 소비해 보면 그것은 고통과 분노의 문서로서, 대담한 세계에 대한 거친 보복으로서, Nirvana가 했던 것만큼 괴로움에 가득 차 있습니다.

앨범 끝에서 빅기가 스스로를 죽인다는 것을 잊는 것은 쉽습니다. 엔지니어들은 그 마지막 장면을 녹음하는 동안 모든 불을 끄고 총성 소리가 울리자, 빅기가 실제로 땅에 엎드려져 리프터 진동을 만들어 앨범을 마무리했다고 주장합니다. 이 모든 것은 오직 순간적으로만 존재한 상상의 시체입니다. 더 이상 할 말이 없습니다.