「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
観光客はニューオーリンズについて語るとき、しばしばクリシェに頼りがちです。彼らがこの街の常に存在する湿度や、それがゆっくりと血流に入り込む様子を言及しない場合、マリニー地区のカラフルな家の色見本や、最もランダムでそして感動的な瞬間に散りばめられた金管楽器の呼び声について詩的に表現しています。実際には、そのようなクリシェが街を巡り続けるのには理由があり、帰郷した非住民が語るストーリーに意味を持たせる手助けをしています。ニューオーリンズは多くの人にとって様々な意味を持ちますが、その心臓部にあるのは、熱、色、音楽の3つです。
それらの特質を体現しているのはルイジアナ州で最良のレコード店が位置するのは、ちょうどそのためです。Euclid Recordsは、Bywater地区に位置しており、オーディオファイルの層に関係なく、レコード収集家の間で必須の存在となっています。元々はセントルイス店の派生であるユークリッドは、2010年にニューオーリンズ店をオープンしました。伝統と進歩の間を行ったり来たりする街では、それは未だ初心者レベルと見なされることもありますが、多くの点でユークリッドは長い間Bywaterの定番であったかのように感じます。元々はバブルガムピンクの一階建ての建物にありましたが、大量かつ常に変化する商品の品揃えのおかげで、地元の忠実な顧客層をすぐに獲得しました。
2014年には、わずか数ブロック東のChartres通りの2階建ての建物に移転しました。「ある日、その建物を通り過ぎていたとき、 ‘まだ準備ができていないけど、準備ができたときにより良い選択肢があるだろうか?’ と思ったんです」と運営者のJames Weber Jr.は振り返ります。より広いスペースに移ったことで、ユークリッドは在庫を2つの階に分けて配置しました。新しい到着分(新リリースと新しく取得した中古レコードの両方)は1階にあり、そこでロック、ポップ、R&B、ソウル、ワールドミュージックが周囲に配置されています。一方、店の膨大な45rpm、ジャズ、カントリー、フォークのコレクションは2階にあります。ユークリッドは大きな駐在先である「特徴的な建物」を放棄したとWeberが説明する一方、根源に敬意を表するために、内装の背景と窓の一部を力強いホットピンクに塗り直しました。
主に住宅街のBywater地区には多くの風変わりなビジネスがありますが、これらは住宅の間に詰め込まれています。地元のレストランSatsuma、カクテル中心のCountry Club、新しい追加店舗Pizza Deliciousなど、ビジネスは彼らが囲む近所の住民と連携して運営されています。ユークリッドも例外ではありません。「ビジネスを作り出すアイデアは物理的な空間を作り出し、情報の交換、文化の交換、ポジティブな雰囲気の交換の中心地となることです」とWeberは説明します。「コミュニティセンターのようなビジネスを目指しています」。レコードの売買に留まらず、ユークリッドは読書会(音楽ジャーナリストのPaula MejiaがThe Jesus and Mary ChainのPsychocandyに関する新しい33 ⅓の本について話しました)、インストアパフォーマンス、さらには時折の屋外映画の夜なども開催しています。ユークリッドは商業的な運営に依存する必要がありますが、その提供価値は純粋な経済取引を超えています。
ユークリッドの明るくカラフルなキャラクターの大部分は、6人のスタッフ:Lefty Parker、Kate Reilly、E. Maximillion、Gabe Soria、Wilson McCullough、Joe Kileの貢献に依っています。「バーやクラブのように、すべては人員とその個性から始まります」と彼は言う。「彼らの創造性と、レコードでいっぱいの建物が人間でいっぱいになるとき、そしてそれを売ろうとする人々のタスクを果たそうとするときに持ち込まれるもの」。高貴な音楽の趣味をエリート主義と結びつけた映画High FidelityやEmpire Records以降のレコード店に残るクリシェについて彼に尋ねると、彼はこう答えます。「私たちはスノビズムの側面を避けたように感じます。私たちはあなたが話したいことについて、音楽、本、アート、人生の美しいものについて、何でも話します。」
Weberはセントルイスでレコード店の誕生と衰退を見てきましたが、かつてエリート主義が盛んだった時代から、レコードが再浮上して以来、異なる精神が生まれました。「その当時、私は19歳や20歳の時には、高級志向が強すぎるために買い物を拒否した店がありました」と彼はエリート主義の時代を振り返ります。「それは今でも日によって異なる日があるということではないといえます。それでも小売ビジネスであり、特に観光業の場合、毎日人々がその人生最高の週を楽しんでいるのを見ていると、それは素晴らしいことですが、それでも私たちが住んでいる都市であり、悪い日と良い日があるのも現実です。」
ユークリッドが特定のセレクションに特化しているとしたら、それは主にソウルとファンクです。結局のところ、この都市はAllen Toussaint、Neville Brothers、Meters、Dr. John、Trombone Shortyなどの主要な名前を生み出し、それらのジャンルのバックボーンを形成し続けています。「スーパーマーケットが非常に小規模または非常に大規模にしか機能しないのと同じように、経済の特定の規模があります。我々は、より大規模なレコード店のスタイルとして、すべての人々にすべてを提供するという形で運営しています」とWeberは言います。「1つのジャンルに絞るのは難しいです、特にニューオーリンズでは年間約11~12百万の観光客が来るためです。それは非常に広範な人口統計です。」しかし、それは店がクリシェに頼っているということではありません。それとは逆に、通常の開いている前扉を通って来店する顧客は、バックグラウンドで伝統的なジャズが流れているのを見つけることはありません。スタッフはロック、パンク、ソウルなどのエレクトリックなミックスをプレイしており、通常は新しいレコードを交換しようとしている人々から最初に購入するものを選んでいます。
店が伝統に従う一方で、実際には周囲の多くの住民にとって大変な発展が続いている地区に位置しています。AirBnBは、プロパティ管理会社や家主が執拗に通常の賃貸として提供するのではなく、バケーション用に貸し出すことを選んでいるため、Bywater地区を完全に制覇しました。「1年ほどの間、本当にフラストレーションが溜まり、怒りを感じていました」とWeberは言います。「それは確かに変化であり、ディスラプター(破壊者)スタイルのビジネスです。それは近所の布地をいくらか変えました。」近所の絆が地区の布地を縫い合わせている都市では、その種の混乱は当然、Bywaterの状況を変えてしまいました。実際に長期の賃貸物件を見つけることができる人々にとっては家賃を引き上げることに加え、AirBnBは商業的な軸足から商業的な雰囲気に向かう底流を変えてしまいます。「ある特定のブロックではみんなの顔を知っていたのに、突然毎週新しい顔が現れるようになり、適応するのに時間がかかりました」とWeberは言います。
ユークリッドが独自の変化とその制御外の変化を通じて存在し続ける限り、ユークリッドはコミュニティの一部であり、コミュニティは彼らの顧客の一部でもあります。毎年のマルディグラの期間中、店は3日間閉店し、その日の祭典熱狂を祝います。店の「ブームボックスギャング」は音楽を通じて違う方法で通りに出ます。スタッフとその家族や友人たちは、ブームボックスを持ってBywaterやマリニーに集まってパーティーを外に持ち出します。
「そこには非常に現実的な関係があります」とWeberは言います。「最高の部分は、私たちがマルディグラの3日間店のドアを閉めて、顧客に『通りでお会いしましょう』と言える都市に住んでいることです。そして、本当にその通りです。それが特別なものを作るんだと思います。それは店の周りに浮かぶもの versus ただ店の商業基盤だけではなく、私たちが何であるかを本当に作り上げているもの、ニューオーリンズでのこの奇妙なレコードの実験です。」
Amanda Wicks is a Brooklyn-based cultural journalist (and former New Orleans resident) currently on staff at Pitchfork. Beyond contributing regularly to The Bluegrass Situation, she's been published with Village Voice, Paste, Bandcamp and others.