Human Headはニューヨークで最高のレコード店です

ニューヨークで良いものはすべて消え去ったか、まもなく消えるでしょう。これはちょっと誇張していますが — 私たちはそういう表現が好きです — それはまた真実でもあります。ここに少しでも住んだことがある人なら誰でもこれを言うことができるでしょう。終身の私のようなクランクから、昨学期の新しいNYUの学生まで。この週だけで、未成年の私にサービスを提供した最後のバーの一つが閉店すると聞きました。その所有者が20年前にティーンエイジャーにほろ酔いさせたからではなく、今日のニューヨークの家賃の状況がとんでもなく法外だからです、控え目に言っても。 「経済状況、市、家主との戦いに敗れたことを残念に思います」とパブの経営者は書き、地元のビジネスを続けられると考えていたすべての不幸な人々のように聞こえました。私はあの場所を、そして数え切れないほどの深夜のダイナー、安いテイクアウトの店、地下鉄トークンの道を歩んだ汚らしいDIY会場とともに懐かしく思うでしょう。

レコード店は過去10年間で特に打撃を受け、損害をまとめるのは難しいです。ニューヨークで最高のレコード店について聞きたいですか、若者たちよ？それはキムズでした、St. Mark’s Placeの近くとコロンビアの近くで、私の基本的なインディー・ロックの購入で冷笑を浴びましたが、2008年ごろに閉店するまで何度も戻ってきました。それは他の音楽店でした、そこで私は2017年にビーガンヨーグルトレストランに変わる前にあらゆる種類の変わった喜びを発見しました。それはBroadwayとWest 66th Streetにあるタワーレコードでした、ユニオンスクエアのビルジンメガストア、そしてすべての南ウェストチェスター郡のココナッツフランチャイズが、長い間清算されました。

これらの悲しい結末の理由はさまざまですが、ひとつの根本的な原因が際立っています。それはニューヨークの制御不能な経済的トレンドラインです。都市はアーティストやボヘミアンを歓迎する場所から、彼らを組織的に過剰請求して存在しなくさせる場所へと変わりました。私はJeremiah Mossの本Vanishing New Yorkを読むことをお勧めします。何が失われたのか、なぜそれが起こったのかについての詳細があります。レコード店が消える原因はひとつに過ぎませんが、レコード店は近代資本主義が嫌うすべての要素を持っているからです。

そうは言っても、似たような運命を避けるためにもっと多くの顧客が必要なレコード店はまだ沢山あります。私もこの責任を回避している人のひとりです。多くの人と同様に、私は今では音楽の買い物の大半をオンラインで、BandcampやDiscogsで、またはショーのマーチテーブルで行っています。ただ、私にはお気に入りの実店舗があります。Turntable Labのように、セレクションは少ないが素晴らしく、Academy Recordsのように、20世紀の気難しい店員の精神がまだ生きている。しかし、このコラムのテーマを選ぶのにもう少し尽力しないのは間違っているように思いました。それで、数ヶ月間、調査し、友人に推薦を求め、ずっと行きたかった店をたくさん訪れました。（そうです、つまり、私は私の人生の数時間をLPを閲覧し購入することに惜しみなく捧げたのです、皆さんのために。どうか、拍手をやめてください、あなたたちが私を恥ずかしがらせています。）

この探求は私を眠ったようなブッシュウィックの一角に導きました。そこには一軒のボデガと美容院がHuman Head Recordsの隣り合わせにあります。店の正面窓には、ターンテーブルの上でガラスのマネキンの頭がゆっくりと回転していて、「HUMAN HEAD」というボロボロのバナーがスケルトンのフォントで掲げられています。内部には、さらに多くのプラスチック製の頭蓋骨や、使用済みLPが山積みされています。新着商品のラックは曜日ごとに整理されています。いくつかの大きなジャンルラックにはアルファベット順の整然さが少しありますが、主にこの場所はセレンディピティ（偶然の発見）のために構築されています。私は初めての訪問で、表面ノイズがわずかにビブラートを強化するBrian EnoのDiscreet Musicのコピーを持ち帰りました。

ウィスコンシン州の2人の男が2013年夏にHuman Headを設立しました。アートブルートのショーでMercury Loungeで出会った数年後のことです。Travis Kleinは飲料会社の流通で働いていた経験から倉庫の扱い方を知っていました。彼はその仕事を失い、失業給付を補うためにレコードを販売し始めましたが、友人のSteve Smith、レストラン経営者であり、ハリケーンサンディの影響で自身のビジネスが揺らいでいた彼が、一緒にレコード店を開くことを提案しました。「彼の熱意を見た — 一部の日には正午前に起きることができなかった彼が、レコードショーに行くためには夜明けに起きていたので、」とSmithは言います。「私たちは何をしているのかわかりませんでしたが、適切な場所に落ち着きました。」

Kleinは笑います。「それはうまくいく悪案でした。」

近所に住んでいたスミスはその場所を探し出しました。「以前は警察官や警備員のためのユニフォーム店だった」と彼は言います。「入るためには呼び鈴を鳴らさなければならなかった。」美容学校に通っていた友人のガールフレンドが最初のマネキンパーツを寄贈してくれました。Jack Whiteと広範囲にわたって協力してきたポスターアーティストのRob Jonesが、瓶詰めの頭のロゴをデザインしました。デコレーションに対する反応について、Kleinは「困惑から笑い、恐怖に至るまでさまざまです。時々、人々が遠くから私たちの正気を疑問視している姿を見ることができるような、‘何があなたたちに問題があるの？’という感じです。それがクールです。」と述べています。

最初は彼らがよく知っているロック、パンク、メタルのレコードを主に取り揃えていましたが、すぐに今では在庫の大部分を占めるソウル、ジャズ、レゲエ、ヒップホップ、ラテン音楽の幅広い範囲に拡大しました。「私たちが最初に始めたロックベースでやっていたなら、こんなにうまくいかなかったと思います」Smithは言います。「ここに存在していなかったかもしれません。」

Human Headの近くには、「プエルトリコのアベニュー」と書かれた標識があるGraham Avenueの一角があります。これは、一部の人種差別主義者の不動産投機家がそのラベルを剥がそうとする断続的な努力にもかかわらず続いています。店の所有者は、歴史的にプエルトリコのエリアに侵入者としての役割を意識しています。「私たちはよそ者です」とSmithは認めます。「しかし、私たちはこの地域の歴史の一部になろうとしています。」

それは、彼らよりもずっと長くブッシュウィックに住んでいる人々との関係を築くことを意味しています。彼らのラテン音楽ストックの多くは、長年居住している住民やその家族によって売却された個人コレクションから来ています。その中にはレコードビジネスの話を持つ多くの人も含まれています。「この辺りで多くの音楽が作られました」とKleinは言います。「レーベルを見れば近所の住所が書かれているのがわかります。」彼らのクレートディギング（レコード発掘）顧客にはバンドリーダーでパーカッショニストのJohnny Zamot（「彼は30年間この近所を訪れて音楽を探しています」とKleinは言います）や伝説的なラッププロデューサーのLarge Professorが含まれています。

Kleinは、1970年代頃に地元のサルサグループでプレイしていたFreddieという顧客のために貴重な記念品をどのように見つけ出したかを興奮して語ります。「数ヶ月前、ある男がトランクに入ったガラクタの山を持ってきました。スリーブのないこれらすべてのラテンレコードがあります。そしてその中にはこの一枚の45回転レコードがあり、それはFreddieが自分のコピーを持っていない45回転レコードです。何年も探していたのです！」と彼は言います。

Human Headは中古レコードを買うのが大好きな人にとって素晴らしい発見であることは間違いありません。場所にはリアルな感覚があり、セレクションは一流、価格は妥当、そしてスタッフはフレンドリーです。しかし、それがニューヨークのベストレコード店であるかどうかは、ニューヨーク市民であることを考えるとこのような主題について決定を下すのは反対です。この都市の全体のポイントは、誰もが意見を持っていることです — それらの多くは悪く、いくつかは理解不能ですが、それらはすべて私たちのものです。合意は観光客のためのものです。外に出て、レコードを買い、自分で確かめてください。

次は、サウスカロライナ州のベストレコード店を訪れます。