彼らが作り出した音は愛だった：20年間の「ザ・ソフト・ブレットン」

20周年記念は、最高のアルバムの周年記念です — アルバムが本当に異世界から来ていることを語るには十分な時間ですが、この特定の世界が全く馴染みのないものではない、ちょうどいい期間です。ある尺度によれば、20年は世代の長さであり、自分の周りの生まれて育ち、老いた人々、そしてもしかしたらもういない人々について考えるのに十分な時間です。

The Soft Bulletinが生き延びた理由を理解する一つの方法は、それが登場した不安な時期に戻ることです。1990年代半ばまでに、The Flaming Lipsは長い間一緒に音楽を演奏しており、「She Don’t Use Jelly」が彼らの1993年のアルバムTransmissions from the Satellite HeartからMTVによって熱心に取り上げられ、ヒットする幸運に恵まれました。次のアルバムClouds Taste Metallicはうまく売れず、それをサポートする長いツアーの後、彼らは厳しい状況に直面しました。

そのグループの音響的な象徴の一つである素晴らしいギタリスト、ロナルド・ジョーンズがグループを去り、ウォーナーブラザーズ（The Flaming Lipsのレコード会社）は再編成の混乱に陥り、グループの最初の支持者の一部が去りました。スーパースターのドラマー、スティーブン・ドロズドは薬物問題を抱えていました。そして、バンドリーダーのウェイン・コインの父が1996年10月に癌と診断され、3ヶ月後に亡くなりました。

この緊迫した時期に、The Flaming Lipsが次に何が来るのかわからなかったとき、コイン、ドロズド、およびベーシストのマイケル・アイヴィンスは実験を行いました。オクラホマシティで非公式に作業し、奇妙な音楽でカセットテープを埋め始めました — 曲の断片、音響効果、ドローン — そして数十人のボランティアの車のステレオでテープが再生される駐車場でのイベントを構築し、コンクリート構造は共同アートインスタレーションに変わりました。これらの出来事から、彼らはThe Flaming Lipsの次のフェーズがどのように聞こえるかというアイデアを発展させ始めました。ジョーンズの代替不可能なギターが欠けていたため、彼らはアレンジを考え、曲の焦点をキーボード、弦楽器、ホーンにシフトしました。

オクラホマシティの自宅から電話でコインに話を聞くと、彼はその瞬間の混乱を思い出し、それを軽視します。はい、それは関わったすべての人にとって不安定な時期でしたが、彼らがそこまでやってきたことは決して簡単ではありませんでした。「最初のころ、私は父の後遺症について書いています — 彼の病気についての曲、その後は彼の死についての曲です」と彼は私に言います。「しかし、その時には、私はそれについて書いているとは思っていませんでした。なぜなら、こうしたことは誰にでも起こるからです。」

The Soft Bulletinの曲は、愛、死、意識、物理学など、いくつかのテーマの中心を取り巻いています — 神経の網や地下鉄の地図、または星座のように広がっています。一つのアイデアに旅するには、他のアイデアにも触れざるを得ません。だからこそ、衝撃的なドラムクラッシュ、ピアノの走行、楽器の音から始まるオープニング「Race for the Prize」は、一見するとバンドがかつて名を馳せた軽快なファンタジーのように見えます — たとえば「Lightning Strikes the Postman」です。私たちはそれをアニメと見ることができますが、そのウィムジーの内側には何か真剣なものが迫っています。コインが想像する「人類に対する治療」は、おそらく一人の患者の治療から始まるのでしょう。また、病院で過ごしたことのある誰もが、あなたが気にかけている人の末期診断に直面したとき、心がどのように働くかを知っています: 誰も何かできないのですか？このすべての技術がそれを直せないのですか？

「Waiting for Superman」は同じアイデアを取り上げ、より広げます。私たちが常に救ってくれると思っていたものが消えてしまい、私たちが残されたのはお互いだけです。最初は恐ろしい認識ですが、次第に希望の光を見出します。私たちを結びつける力 — 愛 — は、The Soft Bulletinが主張するように、私たちが知り得る中で最も強力なものです。それを経験した人々は、自分の想像を超えたことを行うことができます。たとえば、太陽を空に持ち上げることができるように。

しかし、すべての力を持ちながらも、愛が止められないものが一つあります。そしてこの認識の苦痛が、The Soft Bulletinを推進する燃料です。「死のない人生はただ不可能です」と、「Feeling Yourself Disintegrate」という曲の中でのセリフがあります。これはアルバムの最も深い理想を体現しています。コインは私に、これが重要な点であると語ります。「愛に全てを捧げるこの泥沼 — あなたの人生、世界、あなたの周りの人々、できるだけ与えて、すべてが消えてしまうと知りながら、それが全て破壊されることに、私はどこかでThe Soft Bulletinが何についてのものであるかを感じていると思います」と彼は言います。アルバム内の喜びの瞬間 — そしてそれはたくさんあります — は、それが瞬時に終わる可能性を孕んでいます。

だから、私たちは物事が良いときに気付く必要があります。なぜなら、その感覚は永遠にそこにあるわけではないからです。「Buggin’」で私たちの頭の周りを群がる昆虫は、ある日には鬱陶しいかもしれませんが、私たちの存在の全体を見ていると、それは美しくなり、今ここにいて、誰かとそれを評価することができるからです。「Slow Motion」も同様であり、容易い幸福に意識を向けることで時間が遅くなることを示唆し、私たちに長い「今」を楽しむことを与えます。

The Soft Bulletinは、対立の中に真実を見出します。「The Spiderbite Song」の言葉は、夢のような一体感から恐ろしい終わりの一瞬へ移り、その対比を楽しむための議論として利用されます。「あなたを破壊しなくて良かった、どれほど悲しいことか」とコインは歌います、「なぜなら、もしそれがあなたを破壊すれば、私を破壊するからです」。The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)やSuddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)も、この交差点に位置し、麻痺する日常が衝撃的で予想外な、そして不可逆的な変化と出会う場所です。この可能性を忘れることは私たちの危険です。

コインにとって、アルバムが伝えた知識は後になってから来ました。「私たちはこれらのことを言っているとは思っていませんでした — また、私たちが言えるとは思っていませんでした」と彼は今語ります。音楽を作るのはミュージシャンですが、その後何が起こるかを彼らはコントロールしません。つまり、このアルバムの意味はThe Flaming Lipsからではなく、私たちから来るのです。そしてそれが相互接続についてであり、私たちが脆弱な世界でどのように存在し、生き延びるためにできるだけの助けが必要であるかを示唆しているため、その意味は常に変化することになります。なぜなら、私たちは常に変化しているからです。「私は、人々が私にどの曲が彼らにとって何を意味したのか、どのような曲を聞いたときに何が結晶化したのかという話を聞くのが好きです」とコインは言います。「重要なのは音楽ではありません。今ではそれを見て、素晴らしい、感情的で、非常に奇妙なレコードだと言えます。私たちがそれを作ったことに非常に感謝しています。でも、それはあなたの人生が交差することです。そこに意味が見出されます。」

The Soft Bulletinが発売されたとき、私は20代の終わりに差し掛かっており、人生の一つの段階が終わりを迎えるのを感じ、次に何が来るのか分からないでいました。これは私を恐怖に陥れ、圧倒させ、持続的な不安はオーバードライブに入り、私は麻痺し、身体的に気分が悪くなりました。この間、The Soft Bulletinは私のディスクマンを離れることはなく（はい、ポータブルCDプレーヤーです。アルバムが異世界から来るという意味が分かりますか？）、私はそれを何度も繰り返し回しながら街を歩き、すべてがどこに向かっているのかを考えようとしていました。物事はあまりにも重すぎるように感じ、実際に何かを待っていることがわかっていましたが、何を待っているのかはわかりませんでした。音楽は、大いに助けになりました。

そして20年後、2018年末、今では40代の終わりを迎え、長い病気の末に父が亡くなりました。私は空虚で混乱し、彼がいなくなった現実に直面しながら、彼の苦しみが終わったことに感謝しました。そして数日後、考えずに「Feeling Yourself Disintegrate」を聞き、彼の身体が終わりに向かってスローダウンし、この世界を去るときに停止することを考えました。そして再び音楽が助けになりました。

それから私は、死後であっても何かが残ること、他の人々と共に生きる部分や、彼らが持ち歩く記憶について考えました。これもまた、The Soft Bulletinの物語であり、The Flaming Lipsとそのファンにとって物事が変わったアルバムです。歴史は1999年に発売されたと教えてくれますが、それは永遠の現在に存在します。あなたはそれに戻り、人生が進むにつれて異なる聞こえ方をし、ありとあらゆる終わりがあまりにも現実になり、この瞬間の閃光は私たちが持っている唯一のものであることを思い出させてくれます。