アモーバミュージックはカリフォルニアで最高のレコード店です

ロサンゼルスの夢は満たされない神話であり、夕暮れのピンクだけが黒に残っている。遅すぎた空のために、ジャクソン・ブラウンはそう呼んだ。

ハリウッドは常に自分自身のコピーのように感じさせることに成功しており、もしそれが常にそうでなかったとしても、私がここに来て以来ずっとそうだった。空のフィルムセットを初めて見たときのことを覚えていますか？愛される映画のシーンの偽装正面を目撃したとき？それらは私を震わせます; ライトが消えるとそれらは非常に切望しているように見えるためです。ほとんどの人はこれらのスタジオツアーに群がり、それらをエキサイティングだと感じます。私が感じたのは深い、悲しい理解だけで、それは誰かが初めて私を殴ったときの感覚のようでした。都市が感じるべきように、騒がしくて赤い場所が欲しかったです。散らばった夢によって団結した見知らぬ人々の生きている呼吸する有機体。

18歳のとき、私はすでに最悪を見たと思うほど年を取り、その反面で最善を希望するには若すぎました。大学では、移植されたティーンエイジャーとして、私のアイドルが有名にした通りを歩き回っていたとき (「西の方向へ / ベンチュラ通り」)、いつも私は遅れて生まれたと感じました。マルホランド。ベンチュラ。サンセット。私にとってそれらは最初に歌詞であり、実際のアスファルトに足を踏み入れる前に、頭の中で舗装されていました。それが本当かどうかを確信する前に。

ハリウッドの外では、カリフォルニアの神話的な黄金時代はその街道に結び付けられています。実際の道路が (汚れたタールとゴムとポットホール) 崇拝された地位に達しなかったことは驚くべきことではありません。ここでは何もそうではありません。それが全てのポイントです。それでも私は考える: もし正しい高速道路や裏道に乗れれば、太陽が沈む前にそれを見つけるでしょう。初めて早く着くでしょう。 私がこの街を運転しているとき、私はそれを思い出します。

LAで初めて見つけたのはアメーバレコードでした。ホームシックで、孤独で、何よりも大人になることが怖かったのです。アメーバはこの奇妙な砂漠で本当の熱を感じさせた最初の場所でした。11年前のあの時、ストアは開店からわずか5年で、私が感じた敬意のすべてを感じました。期待に膝が震え、暑さで髪が乱れて、私はアメリカを探していました。ロサンゼルスの他の多くの部分が私を失望させていた時、私はこの場所に明るくして欲しかったのです。

そして一度、神話的なカリフォルニアが現実になりました。

サンセットとカフエンガの角から丸く立ち上がるアメーバのロサンゼルスのロケーションには、劇場や会場のようなファサードがあり、そのステータスをさらに固めています。ウォール・ツー・ウォールのラックには、販売されている商品、CD、ビニール、DVD、テープが詰まっています。その巨大なセメントの洞窟の中を歩くと、それはその古い歌詞の中を歩いているように感じることがあります。従業員とゲストはともに、内部にいるときに巡礼者のように敬意を感じます。そこには一種の静けさがあります。

また、絶え間ない興奮もあります。ここには欲望があり、非常に多くの憧れもあります。時々、建物自身がその種類の最後のものであることを知っているのではないかと思うことがあります：世界最大の独立レコードストア。たとえ私が遺物を交換していることを知っていても、カテキズムやロザリオのように、儀式を行うことには何か意味があると言えるかもしれません。おそらく無意味ですが、もしかしたら一歩ずつ私たちの独自の楽園へと進むかもしれません。結局のところ、過去は私たちがそれを偶像化しているときにだけ本当に私たちのものになり、夢見がちな人々がアメーバや、その異世界の赤いネオンで包まれたタワー、厳格な、奇妙な独自の文字と主要な色に群がるのは当然のことです。彼らの時間が過ぎたことを主張しているのに。あなたの種類の最後であることは、絶望のない無力さです。これも一種の強さです。

アメーバの真のルーツはベイエリアにあり、サンフランシスコのヘイト通りでポットとフリーラブの反乱力が失われた後も長く燃え続け、1990年にオープンして以来、バークレーのテレグラフ・アベニューにあるフラッグシップ店舗はデジタル消費主義の行進に対するレネゲードとして開放されています。北カリフォルニアのロケーションはおそらくより歴史的であり、はい、最初にオープンしましたが、サンセットのアメーバストアには神聖な光沢があります。それは南カリフォルニアに属し、それを神話化する人たちにとってです。

最近、この建物は未来の侵略的行進によって脅かされています：コンドミニアム、さらなるハリウッドの空虚さ、冷たく硬い名前を持つ神に売り渡されたもう一つの消えゆくランドマーク。アメーバがサンセット大通りにないなら、それはアメーバではありません。この周辺のストリートには意味があり、彼らは遺産を運んでいます。しかし、精神は移転先でも生き続けるでしょう。年の初めに、私はアメーバに行き、ポール・サイモンのカセットを購入し、「ボーン・アット・ザ・ライト・タイム」を聴き、テープが擦り切れるまで再生しました。歪む音が聞きたかったのです。後ろ向きにしか見ないのは嘘です；MP3バージョンはどこにいても毎日完璧に聴こえます。

もちろん、音楽を買うためにアメーバに行ったわけではありませんし、今でもそうではありません。アメーバには感情を探しに行きます。私のバージョンを思い出すために行きます。私の小さな現金提供が、私が愛した世界が解け続ける事実に対する抗議を示せるように行きます。おそらく、その世界は本当になかったでしょうが、アメーバはそれがあったことの証拠に最も近いものです。

次は、ロードアイランドのレコード店に向かいます。