ミネソタ州で最高のレコード店はExtreme Noiseです

ソーシャルネットワークが存在する前、"Facebook"が実際の本であり、"Google"が非常に大きな数字を指していた時代、もしあなたが田舎の小さな町に住んでいるパンクキッドだったら、アメリカの他のパンクキッズが何をしているのかを知りたいと思っていたなら、"zines"はあなたの命綱でした。私はニューヨーク・ブックフェアで40ドルもする“zine”や、フランク・オーシャンのアルバムのデラックス事前販売パッケージに付いてくる“zine”のことを話しているわけではありません。私が言っているのは、夜遅くに裏のコピー機で印刷され、熱心な大学生たちによって手でホチキスで留められ、折りたたまれたzineのことです。そしてそれが、パンク、変わり者、クールな兄たちの広大な地下ネットワークを経て、あなたの退屈な小さな町にたどり着き、あなたの熱い手の中に入ったのです。それは、あなたに世界を見せてくれるものでした。

それは、隣町の子供のガレージから出てくるものか、ザ・New York TimesのzineであるMaximumrocknrollのいずれかだったのですが、これらの海賊出版物の最も重要な部分は「シーンレポート」でした。遠く離れたパンクコミュニティからの前線の発信、あなたが探し求めるべき新しいバンド、演奏を夢見るクラブ、そして訪れたいレコード店が含まれていました。そこでライアン・ロウは、極端なノイズレコードについて初めて耳にしました。「ミネアポリスのシーン、特に90年代中頃のDIYシーンについての話がたくさんありました。Maximumrocknrollでは、エクストリームノイズという場所の広告が常にあり、人々はそれについて常に話していました。私はただ、「わあ、これがパンクだけの店なの？ 何？！」と思っていました。」彼はその時、選択肢がほとんどなく、仕事も少なく、巨大な刑務所があるミシガン州ジャクソンに住んでいて、そこで紹介されているシーンレポートが、エクストリームノイズレコードのある町について語っていたことで、彼は荷物をまとめてミネアポリスに移る決心をしたのです。

「これはどんなビジネスにも良いモデルではありません... 本当のビジネスとはあまり言えません」とロウは笑いながら言います。しかし、ロウが町に来て以来ボランティアをしているエクストリームノイズレコードは、逆境を乗り越えて20年以上ビジネスを続けてきました。アメリカ中の最も尊敬されるレコード店の多くが閉業を余儀なくされるか、黒字を確保するために店の半分をお香やポスターを売るギフトショップに変換せざるを得なかったのですが、エクストリームノイズは全く利益を追求することなく、関連性と利益を保ち続けてきました。1994年に約12人が自分たちのスタートアップ資金を持ち寄って設立されたエクストリームノイズは、ミネアポリスの中心に位置するボランティア運営のパンクロックの協同組合、完全な非営利のレコードショップです。それは決してその種の最初のものではありませんが、私が知る限り、アメリカでまだ立っている最後のものです。

多くの都市では、理想主義者の情熱的なグループによって駆動されるこのような店が増えてきました。それは、美しいパンクの精神によって燃えあがる彗星のようなもので、短期間だけ明るく輝き、その後消えていくものです。エクストリームノイズは、サンフランシスコのエピセンターゾーンやニューヨークのリヴェレーションレコードのような伝説的なDIYスポットからインスパイアを受けましたが、すべてを超えて生き残っています。彼らはメールオーダーを行わず、レアなアイテムをeBayでオークションしないし、お香も売っていません。もし彼らがそれを持っていて、あなたがそれを欲しいなら、店に来て手に入れなければなりません。そして、それがパンクであろうと、ドゥーム、グラインドコア、ノイズであろうと、良いものであれば、彼らは持っています。

しかし、この長寿は良い味や情熱、しっかりとしたパンクの精神によるものだけではありません。この生存はミネアポリス自体にも関係しています。この町はレコード店にとって肥沃な土地です。私のアパートから自転車で行ける範囲に少なくとも10の素晴らしい店を思い浮かべることができますが、それでも最近閉店したり、数か月以内に閉店する予定の店もいくつか思い浮かべることができます。ここでも、小さなレコードショップを維持するのは十分に大変で、家賃が上昇し、売上が減少しています。しかし、誰も給料を持って帰っていないときに、ドアを開け、明かりをつけ、スタッフが時間通りに出社することを維持するのは難しいです。「財政構造の再検討」や「厳格な予算」などのフレーズは、一般的にはパンクロックの協同組合と結びつけることができない言葉ですが、エクストリームノイズの歴史を読むと、これらは目立ってきます。彼らのウェブサイトで。ロウは、「規律と財政に細心の注意を払ったことで、店は今も存在しています」と誇らしげに説明しました。「そして、私は今年が昨年よりも良い年になると予測しています。」

この町にもアメリカにも素晴らしいレコード店がたくさんありますが、今の時代においてそれぞれが生き延びる物語です。しかし、エクストリームノイズが一つのコミュニティにとって何を意味するのか、そしてそのコミュニティがエクストリームノイズのために何をしたのかは本当に特別なことです。最初の場所で家主の問題が発生したとき、全てのシーンが一丸となり、店の新しい場所を見つけ、改装を手伝い、移転を支援しました。何か壊れたときやメンテナンスが必要なとき、誰かがいつも無料で、または安く修理してくれます。「私たちは古い照明をすべてLEDに交換したばかりで、業者は値引きしてくれました。だって…パンクだから」とロウは誇らしげに笑います。

賢いビジネスとパンクロックの配管工や電気技師のネットワークが灯りを保っているとすれば、それはボランティア自身がそれを関連性のあるものに保っているのです。ロウは「今、16歳のボランティアがいます」と言い、「ボランティアは…その16歳の親になるぐらいの年齢の人たちです！」と続けます。そして、そのすべてのボランティアは、たとえ彼らが16歳であっても、16年間も手伝っているようなロウであっても、どの音楽がレコードビンに入るかを決めます。新しい血が新しい音楽を意味し、国中の多くの独立系レコード店を殺した停滞した嗜好の緩やかな死を避けるのです。

エクストリームノイズがまだ営業していることは信じられないことです。しかし、そこに行き、ビンをひっくり返して、在庫を見て、運営している人々と話すと、彼らがすべてを説明してくれると、それは本当に魔法のように思えます。素晴らしいレコード店は、あなたがそのことを読み、いつか訪れて買い物をしたいと思う場所です。エクストリームノイズは、あなたがそのことを読み、ライアン・ロウのように、近くに住みたいと決める場所です。

次は、テネシー州の最高のレコード店に向かいます。