「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
ソーシャルネットワークが存在する前の時代、「Facebook」が実際の本で、「Google」がただの非常に大きな数字を表していたころ、もしあなたがどこにでもある小さな町に住むパンクキッズで、アメリカの他のパンクキッズの動向を知りたかったら、「zine」があなたのライフラインでした。ニューヨークブックフェアで買う40ドルの「zine」や、フランク・オーシャンのアルバムの豪華なプレセールパッケージに付属する「zine」ではなく、遅い夜にバックルームのコピー機で印刷され、熱心な大学生たちによって手でホチキス留めされ、折りたたまれ、何らかの広大なアンダーグラウンドネットワークを通じて、あなたの退屈な小さな町に届き、ついにはあなたの小さな手の中にある、世界を見せてくれるzineです。
それが隣町の子供のガレージから生まれたものであったり、New York TimesのzineであるMaximumrocknrollであったり、これらの海賊出版物の最も重要な部分は「シーンレポート」でした。新しいバンドを探し出すためのフロントラインからの Dispatch と、あなたが夢見るクラブ、そしてあなたがショッピングしたいと思うレコードストアが含まれています。そこでライアン・ローは初めてエクストリーム・ノイズ・レコーズのことを聞きました。「ミネアポリスのシーンについてたくさんの話があり、特に90年代中頃のDIYシーンについても。Maximumrocknrollには、エクストリーム・ノイズというお店の広告が常にあり、人々はいつもそれについて話していました。そして私は「わあ、これがただのパンクの店なの? 何だって?!」と思いました。彼は当時、ミシガン州ジャクソンに住んでいて、選択肢が少なく、仕事がさらに少なく、巨大な刑務所が一つある町で、エクストリーム・ノイズ・レコーズというレコードストアのあるその町の話をするそのzineのシーンレポートがあったからこそ、荷物をまとめてミネアポリスに引っ越す決断をしました。
「それはどんなビジネスモデルにもなっていない…実際にはあまりビジネスではありません」とローは笑いながら言います。それでも、ミネアポリスに来て以来ボランティアをしているエクストリーム・ノイズ・レコーズは、逆境を乗り越え、20年以上も営業を続けています。アメリカ中の最も尊敬される伝統的レコード店の多くは、事業を閉鎖するか、黒字化するために半分のフロアスペースを香やポスターを販売するギフトショップに変換を余儀なくされていますが、エクストリーム・ノイズは、利益を全く追求しないことで関連性と利益を保ち続けています。1994年に始まったとき、約12人の人々が自分のスタートアップ資金を出し合って作ったエクストリーム・ノイズは、ツインシティの中心にあるボランティア運営のパンクロックの協同組合、完全に非営利のレコードショップです。もちろん、同類の初めての店ではありませんが、私の知る限りでは、アメリカでまだ立っている最後の店のようです。
多くの都市では、理想主義者の情熱的なグループによって、こうしたストアが次々と現れています。彼らは、よくある短期間の彗星のように、明るく燃えた後、ほどなく消え去ってしまいます。エクストリーム・ノイズは、サンフランシスコのエピセンター・ゾーンやニューヨークのレヴェレーション・レコードのような伝説的なDIYスポットからインスパイアを受けていますが、すべてをしのいでいます。彼らは郵送注文をしていませんし、珍しい品物のオークションをeBayで行っていませんし、香を販売していません。もしそれがあれば、あなたは店に来てそれを手に入れなければなりません。そして、それがパンクやドゥーム、グラインドコア、ノイズであり、それが良いものであれば、彼らにはそれがあります。
しかし、この長寿は良い味や情熱、堅実なパンクエートスだけによるものではありません。この生存の多くはミネアポリス自体に起因しています。この町は、レコードストアに良い土壌を提供しています。私はアパートから自転車で行ける範囲に少なくとも10軒の素晴らしい店を思い浮かべることができますが、それでも最近閉店したり、今後数ヶ月で閉店しそうな店もいくつか思い浮かびます。ここでも、小さなレコードショップを維持するのは十分に難しいです、家賃が上がり、売り上げが減少しています。しかし、誰もが給与を持ち帰らないときに、ドアを開け、明かりをつけ、労働力が集まっているのを保つのは、さらに難しいです。「財政構造の再検討」や「厳格な予算」というフレーズは、一般的にパンクロックの協同組合では関連付けられない用語ですが、エクストリーム・ノイズの歴史を読むと際立って見えます。彼らのウェブサイトで。「規律を持ち、財政に注意を払うことによって、店はまだ存っています」とローは誇りを持って説明しました。「そして、私はおそらく今年は昨年よりも良い年になると予測しています。」
この町やアメリカにはたくさんの素晴らしいレコードストアがあり、今の時代、全てのストアが生存の物語です。しかし、エクストリーム・ノイズが特定のコミュニティにとって意味するものと、そのコミュニティがエクストリーム・ノイズのためにしてきたことは、本当に特別です。初めての場所で家主の問題が起きたとき、コミュニティ全体が一丸となり、店のための新しい場所を見つけ、ボランティアで改装し、引っ越しを手伝いました。何かが壊れた時やメンテナンスが必要な時、誰かが無料で、または安価に直してくれる人が常にいます。「私たちは古い照明をすべてLEDに交換しましたが、その男は私たちに割引をしてくれました。なぜなら…パンクだからです」とローは誇らしげに言います。
賢いビジネスの戦略やパンクロックの配管工や電気技師のネットワークが明かりを維持する手助けをしているなら、それはボランティア自身が重要です。「今、私たちには16歳のボランティアがいます」とローは言いました。「そしてボランティアたちは、そうです、16歳の親になる年齢の人たちです!」16歳のボランティアから、ライアン・ローのように16年以上もショップで手伝っているボランティアまで、全ての人がレコードビンに何を置くかを決めています。新しい血は新しい音楽を意味し、多くの独立したレコードストアを殺してしまった停滞した味の緩慢な死を避けることになります。
エクストリーム・ノイズがいまだに営業を続けているのは不可能に思えます。しかし、そこに行き、ビンをひっくり返して、在庫を見て、運営している人々と話し、彼らが全てを説明してくれた時、それはまるで魔法のように思えます。素晴らしいレコードストアは、読んでみたい場所であり、いつか訪れたいと思う場所です。エクストリーム・ノイズは、読んで近くに住むことに決めた場所です。
次はテネシー州の最高のレコードストアへ行きます。
Astronautalis is a rapper based in Minneapolis, Minnesota. You can check out his music here.