「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
ロブスターやブルーベリー、高い松の木で有名な州メインは、独立系レコード店の復活に貢献したビジネスを抱えることで知られるよりも、アンダードッグの役割を果たしています。しかし、私が初めてニューヨークの「バケーションランド」に紹介されたときには、そのビニール革命はまだ始まっていませんでした。
1980年代半ば、私はメイン州サウスカスコのトーマスポンドにある祖父母の小さな小屋で夏を過ごすことが多かったです。それは明るい赤いアクセントが施された1.5階建てのログコテージでした。小屋にはトイレ、工具小屋、小さなガレージがあり、すべてが厚い松の針で覆われ、そこから小さなビーチと静かに水を打つ木製の苔むした桟橋へと続いていました。
森の中でのキャンプは懐かしい思い出を呼び起こしましたが、内気な子供で音楽ファンでもあった私にとって、小さなステレオやテープデッキがないことは辛いことでもありました。しかし、期待されることでもありました。なぜなら、私は父、祖父、妹と共にボートでバスやサンフィッシュを釣ったり、暖かい日には池の柔らかい砂の上を歩いたりして忙しく過ごしていたからです。ボストンの北に育った私は、サウスカスコのその小屋が世界の頂点のように感じられ、どこからも遥か遠い場所でした。しかし、それはポートランドからわずか1時間の距離で、メイン州で最高のレコード店であるBull Moose Musicの本拠地です。
ブルンズウィックの小さな旗艦店は、1989年に起業家ブレット・ウィカードによって37,000ドルで設立されました。現在、サンフォードからバンゴーにかけて、ニューハンプシャーにも2店舗あり、全9店舗が岩だらけの海岸に広がっています。書類上では、Bull Mooseが北ニューイングランドで目立つ一因ですが、独立系音楽への最大の貢献は、もっと知られるべきことです。
今年の10周年を迎えるレコードストアデイの公式は、ミクスチャーブレインを持つBull Mooseの従業員クリス・ブラウンが1991年に初めて雇われた際のメールを公開しました。このメールには、「インディレコードストアデイ」を作成することを提案し、それが「人々をインディストアに導く全国的なイベントになる」と述べています。「インディーズは支配します。私たちはどこにも行っていません...以前にも増して重要です。」ブラウンは、メモの最後に「昼食を食べていないので、終わります」と謙虚なメッセージを残しました。この男は独立音楽の新たな軌道を一手に引き起こしました。昼食休憩の前に実現したことでした。
その年、レコード店のオーナーたちがボルチモアでブレインストーミングを行った後、レコードストアデイが正式に始まりました。Bull Moose Musicは共同創設者として名を連ねていませんが、ブラウンのビニールが再び重要になりうることを他に認識させる初期の推進力がなければ、RSDは存在しなかったかもしれません。それ以来、毎年4月には音楽ファンがその機会のために特別にプレスされたレコードを手に入れようと近くのレコード店に押し寄せます。レコードストアデイがレコード業界に与える影響は印象的です。2016年4月には、ビニールの売上が131パーセントも急増しました。米国では約521,000枚のレコードが熱心な音楽ファンの手に渡りました。レコードストアデイはまた、レコード店が存続できるよう助けています。2017年には独立系レコード店の売上が300パーセント以上増加しました。
ポートランドは、主に森林と湖で点綴された州の数少ない都市エリアの一つで、Bull Mooseの本社にぴったりです。しかし、メイン州の一部、特に孤立した地域も、音楽コミュニティが集まるに値する場所です。この州は人口が少なく、隣のニューハンプシャーと同等の最も人口の少ない州の9番目です。しかし、ニューハンプシャーは小さく、バーモント、ロードアイランド、マサチューセッツ、コネチカットに接していますが、メインはより孤立しています。州の最北部は険しいアパラチア山脈と平行し、カナダに対してとがった親指のように突き出ています。広大なノースメインウッズは、コネチカットとロードアイランドのサイズに相当し、現在でもほとんど町や舗装された道路が存在せず、155の未編入の町と350万エーカーの森林から構成されています。
最北端はエストコートステーションという、最近の米国国勢調査報告によるとたった4人が住む村です。その人口はキッチンテーブルの周りに快適に座ることができるほどです。一方で、ポートランドには66,000人以上の人口があります。
これが極端な部分です。その間には、あなたを丸ごと飲み込まんとするかのような長い無人の土地があります。それでも、メイン州のニックネームは「バケーションランド」です。それは、完璧な髪型の女性たちが、控えめな水着でクリスタルブルーの水をジェットスキーで走る姿を思い起こさせます。どこにでもあるように、メイン州の最高のスポットは、最もお金を持つ人々に占められています。彼らはフリーポートやコージーで魅力的な港町、たとえばマウントデザートアイランドに住んでいますが、メイン州には低所得の住宅や、生活を維持するのに苦しむ町もあります。その中には、湖のそばで怠ける時間がない良い人たちもいます。あるサイトによるとペリー町の35パーセントの人口が貧困ライン以下で生活しています。これは赤道と北極の中間に位置しています。
メイン州はまた、アウトドア愛好者が渇望する場所です。アカディア国立公園をはじめ、州立公園や保護区、スキーに最適な山岳地形、約33,000エーカーの手つかずの森林があります。アパラチアトレイルの北端、州の最高峰であるカタディン山もあります。(ただし、生き延びたければ冬季には登らないでください。カリブーはトレイルの北に位置し、かつてはマイナス41度にまで下がったことがあります。)冒険心のない人々は、キャデラック山の頂上までハイキングして、アメリカ本土に最初に日が昇るのを見ることができます。
メイン州の人々の物語は、彼らの先住民に始まります。ペノブスコット族、アベナキ族、ミクマック族、マリシート族などの部族が、サコー、アンドロスコギン、ケネベック川などの主要な水路の周りに定住したものの、白人ヨーロッパ人入植者から病気や対立の影響を受けました。多くの人々がカナダに追放されました。1970年代、ペノブスコット族、パッサマクォディ族、セントジョン族は、300,000エーカーの土地を買い戻すために2700万ドルを得ましたが、和解はまだ終わっていません。2015年、ペノブスコット国とパッサマクォディ族は、部族の主権を認識するための大統領令の撤回を巡り、論争のある共和党知事ポール・ルページの元でメイン州議会から撤退しました。
すべてのメイン州の人々がポテトを育てたり、ロブスターボートを運営したりしているわけではなく、旅行パンフレットや典型的なテレビ広告が示唆するように思わせられることがあります。開拓者たちや先住民は、グレートノースウッズから重いログを持ち、セントジョン川やアラガッシュ川を下ろしていました。木材業者の協会や町が立ち上がる中、苦しむメイン州の人々はさらなる木材を河川に押し込んでいました。その後、次の世代はグレートノーザンパーパー会社のような製紙工場で働きました。この会社は2014年に破産の真っ只中で百年の歴史を閉じました。かつて、この会社はアメリカに16パーセントのニュースプリントを供給していました。しかし、メイン州が高齢化する人口や衰退する産業からの影響に悩まされている場合でも、その人々がメイン州を特別な場所にするのです。
メイン州では、地元の人ではなければ「Away」から来たことになります。正直に言えば、私は真のニューイングランダーではなく、真のメイナーではありません。しかし、私はバンゴーに義理の家族がいて、アカディアで10度以下の時にハイキングし、キャデラックの上で夕日を見て、アパラチアトレイルの一部を歩いたことがあります。また、私は「ダウンイースト」がどこにあるかを正確には理解していません。はい、私は「Away」から来たが、メイン州には良い人々がたくさんいることは明らかです。彼らは労働者階級で大地の塩のような人々で、午前3時にあなたの車を押してくれる躊躇もありません。そして、彼らはメイン州の風変わりな特性に対して非常に保護的です。もしあなたがカライズをフランスの都市のように発音し、肉体的労働から手にできる硬い皮膚のように発音しなければ、言われるでしょう。(カライズは、新年の夜にニシンを落とす場所でもあります。メイン州だけです。)
メイン州は美しいですが、スキーやハイキングをする余裕がない子供たちには退屈な場所でもあります。小さな町は、他の人と興味を共有してリラックスする場所がないことを意味します。そのため、Bull Mooseの店舗は他の店舗やビジネスが影を落とす半空きの広場に存在していることがあります。もしBull Mooseがある町に住んでいるのなら、音楽ファンが集まる唯一の場所かもしれず、その共同体の幸福にとって必要不可欠です。
たとえば、サンフォードの店舗は、ジムや古着屋、税務サービスを営業している店舗の間に隠れて名も知られない存在です。しかし、一度足を踏み入れると、それはまるでオアシスのようです — ロック、ジャズ、メタル、映画のサウンドトラック、クラウトロック、「ワールド」音楽、そして他の全ての音楽を感じるための居心地の良いポータルです。スペースは小さく狭いですが、Bull Mooseの他の10店舗と同様に、この小さな店舗には新旧の本、DVD、クラシック、コンサートや音楽CD、テレビ関連商品、そしてたくさんのビニール、そして新旧が満載です。一部のBull Mooseでは、ギターのレッスンがポスターされており、地元バンドのスロットが掲示板を埋め尽くし、次の顧客をアナウンスしています。今後のショーのための手作りのポスターやジンの山は、地域特有の特典であり、オンラインでは得られない人間のつながりです。本当に重要なレコード店は、単なる物流や運送ルート以上のものです。それは感じることであり、あなたの生活で他に幸福がない時に頼ることができるものです。
それがBull Mooseがメイン州で最高のレコード店である理由です。
次はノースダコタへ旅します。
Emily Reily is a freelance journalist who’s written for Riot Fest, Noisey, Paste and other sites. She remembers dancing to the Grease album as a kid and regrets not keeping her grandparents’ record collection.