“Le 50 migliori negozi di dischi in America” è una serie di saggi in cui cerchiamo di trovare il miglior negozio di dischi in ogni stato. Questi non sono necessariamente i negozi di dischi con i migliori prezzi o la selezione più ampia; puoi usare Yelp per questo. Ogni negozio di dischi presentato ha una storia che va oltre ciò che c'è sugli scaffali; questi negozi hanno una storia, promuovono un senso di comunità e significano qualcosa per le persone che li frequentano.
Per quelli di noi che possono essere meglio descritti come collezionisti fanatici, il segno di un negozio di dischi perfetto è uno di cui parli spesso in modo entusiasta ma che frequenti raramente per paura di spendere tutto il tuo stipendio. Obsession Records è uno di quei posti per molti di noi qui nella frontiera di The Last Frontier, me compreso.
Vale la pena notare che, a parte l'apertura semi-recenti di Lost & Found Records a Fairbanks, Obsession Records è attualmente l'unico negozio di dischi in tutto lo stato. A differenza di altri numerosi business locali che sfruttano il fatto di essere l'unica opzione in città, la coppia Haynes, nati e cresciuti in Alaska, è fortunatamente l'eccezione notevole alla regola. Obsession è davvero un lavoro d'amore. Un esperimento iniziato nel 2014 che, nonostante tutto, ha ancora sorprendentemente superato le aspettative di tutti.
“Tutti vanno abbastanza d'accordo,” racconta il co-proprietario Steve Haynes. “Non si vede la follia... nessuno litiga per nulla qui. Ho visto due persone entrare qui e volere lo stesso disco e uno dei due dirà ‘Oh, sei anche tu appassionato di questo? Prendilo tu.’ Non c'è nessuna lite.”
Obsession non ha una lunga e gloriosa storia, avendo aperto le sue porte qui nel 2014. Nulla qui ha davvero, considerando che questo pezzo di terra spesso dimenticato non è ufficialmente parte degli Stati Uniti fino al 1959. Il negozio compensa più che certamente la mancanza di un ricco passato con la comunità sorprendentemente leale che ha creato. Questo è un negozio che significa veramente qualcosa per i residenti di Anchorage. Come chiunque riesca a sopravvivere qui, questo negozio è strano, orgogliosamente indipendente e sfrutta al massimo la vita nello stato meno popolato e geograficamente più grande dell'unione.
Anchorage vanta anche il quartiere etnicamente più diversificato d'America, secondo i dati del censimento. La fascia di negozi tranquilla che Obsession chiama casa riflette chiaramente questa diversità dell'area. La loro vetrina è di fronte a una ciambelleria palestinese e una chiesa messicana. L'umile facciata esterna si fonde con i necessari chiropratici, saloni di bellezza e forniture mediche.
La prima cosa che noti quando entri è l'enorme paio di occhi sulla parete principale. Ho scoperto da allora che l'immagine sono gli occhi di Katherine Hepburn presenti sulla copertina della colonna sonora di un film del 1964.
Mi sono personalmente trasferito in questa parte del mondo otto anni fa, fuggendo dalla recessione economica del Midwest e cercando un nuovo inizio a 30 anni. Una volta che la novità di visitare le aree che hanno ispirato Jack London svanisce, i cittadini della città come me non possono fare a meno di notare i lati negativi dell'isolamento. Non puoi guardare i fuochi d'artificio del Giorno dell'Indipendenza o nemmeno proiettare un film all'aperto perché il sole non tramonta realmente in estate. Se non riesci a trovarlo su Amazon Prime, è probabile che non ti venga spedito. I prezzi promozionali e la partecipazione che vedi negli spot televisivi non variano solo, sono inesistenti. Durante un inverno particolarmente tetro che solo un vampiro potrebbe amare, ho cercato “voli economici per uscire da Anchorage” e Google mi ha chiesto se intendevo “voli economici dall'Alaska agli Stati Uniti”. Storia vera.
Nonostante la sua dimensione e popolazione siano paragonabili a Cincinnati o Pittsburgh, gli artisti moderni raramente tour qui a causa degli alti costi di viaggio proibitivi. Per ragioni simili, artisti locali come Portugal. The Man e Jewel hanno raggiunto il successo finanziario solo quando sono fuggiti in quello che il nostro giornale di riferimento chiama Outside aka. The Lesser 48. Gli unici posti dove inizialmente riuscivo ancora a trovare vendita di media fisici erano una raccolta casuale di resti di negozi di beneficenza. Entra in scena Obsession Records.
Obsession è genuinamente una piccola attività a conduzione familiare, con il figlio, la figlia e occasionalmente il nipote degli Haynes che sono gli unici altri dipendenti. Questo posto emana lo spirito imprenditoriale senza paura che i politici locali lodano sempre nei discorsi ma stranamente dimenticano fuori dalla telecamera. Lo studente dell'Università dell'Alaska Dylan DeBuse compiva regolarmente il viaggio di un'ora da Houston, in Alaska, per visitare il negozio e ha convinto gli Haynes due anni fa a lasciargli posare per le sue foto di diploma di scuola superiore lì dopo ore.
“Mi piace Obsession perché è l'unico posto cool per comprare vinili,” ha spiegato DeBuse, ora 20enne. “Certo, puoi andare da Barnes & Noble. Ma per loro, è solo un'altra tendenza o moda, un prodotto. Puoi dire che il personale ci tiene davvero a questa forma d'arte.”
Il co-proprietario Steve Haynes crede che il segreto del loro successo sia (relativamente) semplice. “È come far parte di un club. Se vuoi essere qui, non importa cosa prenderai; che sia Taylor Swift o Burzum. Non importa perché sei nel negozio di dischi.”
La co-proprietaria Verna Haynes ammette che entrambi inseguivano dischi insieme come una squadra anche all'inizio della loro relazione. “Non mi consideravo un collezionista all'epoca, volevo solo rimettere la musica nella mia vita,” spiega Steve Haynes. “Non pensavo a come avrei fatto. Sono andato con gli LP, sono andato con il vinile. È semplicemente impazzato dopo. Entro cinque anni, probabilmente avevo 15.000, 20.000 dischi. Non so quando ho superato quella linea da ascoltatore a collezionista, ma non ci è voluto molto tempo... Ho amici... [che] sarebbero stati molto attenti a ciò che acquistavano, e se ne sarebbero andati con 2 o 3 dischi. E io me ne andavo con 200 o 300 dischi... Hoarder Records non suonava bene. Ecco perché abbiamo scelto Obsession.”
Per chi non è iniziato, l'argomento che non c'è nulla di così terribile come dover pagare di più per cambiare lato per una musica destinata alla riproduzione ininterrotta è un punto valido. Il miglior modo in cui posso spiegarlo è che si tratta di un'esperienza stranamente confortante e nostalgica. È un semplice, anche se sciocco, rituale che mi fa sentire un po' meno solo nelle notti in cui mi faccio un'iniezione di Vitamina D mentre cerco immagini del sole online per ricordare com'era. Inoltre, tutti sanno che ci sono cose più dannose là fuori di cui diventare dipendenti rispetto a questa.
Nathan Hall is a writer, musician and stand-up comic originally from Minneapolis who has lived in Anchorage, Alaska, since Labor Day 2010. He studied Journalism at the University of Minnesota-Twin Cities.