Love Garden Sounds è il miglior negozio di dischi nel Kansas

Prendi la I-70 e inizia a viaggiare verso ovest. Poco fuori Kansas City, imboccherai la Kansas Turnpike. Dopo poco più di mezz'ora, prendi l'uscita 204 verso sud. Attraversa il ponte sulle acque innaturalmente torbide del Kaw e guardati intorno: sei arrivato nella pittoresca città universitaria i cui abitanti si riferiscono affettuosamente a essa come Lawrence Fucking Kansas, LFK per abbreviare, o Larryville in compagnia più formale.

Le radici di Lawrence affondano profonde e mentre percorri le strade, potresti avere la sensazione che il terreno che stai attraversando abbia una lunga memoria. La natura distintiva della città risale alla sua fondazione nel 1854 da parte della New England Emigrant Aid Company, un'organizzazione creata per trasferire coloni con inclinazioni abolizioniste nel nuovo stato appena costituito. Non raggiunsero mai il numero di iscritti a cui ambivano, ma provocarono la reazione degli insorti pro-schiavitù. Lawrence era ancora in fase embrionale quando un gruppo disordinato di guerriglieri confederati basati nel Missouri lo prese di mira nel 1863, quasi incendiandolo e massacrando una grande parte della sua popolazione maschile adulta. Il raid ha lasciato un profondo lascito sull'identità della città; il suo sigillo raffigura una fenice che sorge dalle ceneri, e il suo motto è "dalle ceneri all'immortalità." L'istituzione locale Free State Brewery ha un murale che ritrae il martire abolizionista John Brown, e il potente programma di basket dell'Università del Kansas, situato su Mount Oread — la collina da cui i predoni scesero sulla città — prende il nome dalla milizia abolizionista dei Jayhawkers.

Crescendo a Lawrence, ricordo un progetto scolastico in cui facemmo un tour del centro città, esaminando gli edifici che risalivano a quei conflitti formativi, un'era in cui “Non credo che siamo più nel Kansas” non era una frase usurata da un film noioso, ma piuttosto un'indicazione che non dovevi preoccuparti di essere assassinato da un gruppo paramilitare. La nostra destinazione oggi non è ospitata in uno di questi edifici, però. Nel principale snodo di Massachusetts Street, proprio tra l'8ª e la 9ª strada, troverai un'accogliente negozio chiamato Love Garden Sounds. Non si trovava sempre qui — in passato dovevi arrampicarti su una scala minacciosa per acquistare i suoi articoli, ma ora è solo un pezzo di valuta culturale per i residenti di Lawrence da sognare. Ciò che conta è che Love Garden ha mantenuto feroce il suo status di fornitore di musica, in particolare quella che non troverai se non la cerchi, e in un certo senso, questo è simbolico del ruolo che Lawrence è venuta a ricoprire in uno stato profondamente conservatore.

È difficile dire la prima volta che ho sentito parlare di Love Garden. Era un'entità nota per me quando ero un adolescente arrabbiato alla Central Junior High School, convenientemente situata a breve distanza a piedi dal negozio. Pertanto, me ne sono assunto la responsabilità affinché ogni uscita pomeridiana che facevo con i miei amici in centro includesse una sosta lì. Come aspirante metalhead, mi sono rallegrato di scoprire che avevano un'intera sezione per il metal, completa di pentagrammi decorativi. A pensarci bene, molti dei dischi erano nella sezione usati per una ragione, ma come avrei potuto altrimenti scoprire che odiavo davvero, davvero il death metal tecnico? Quando in seguito sviluppai una passione per il vinile, Love Garden è stato il luogo in cui ho appreso la gioia oggettiva di sfogliare un mucchio di dischi; mi sono sentito come un giocatore di D&D il cui mago aveva finalmente accumulato abbastanza punti esperienza per lanciare gli incantesimi veramente potenti, sfogliando le pagine nel manuale che descrivevano quelli disponibili a quel livello, cercando di determinare quali potessero salvare la mia vita e quali non avrebbero mai significato nulla per me. Ho particolarmente bei ricordi di aver preso un album di una band chiamata Blind Illusion sulla base del fatto che il loro logo avesse una croce rovesciata e successivamente scoprire che il loro bassista era finito a fondare i Primus.

Queste esplorazioni sono andate di pari passo con il mio crescente amore per la musica dal vivo. Lawrence è un ottimo posto per crescere se sei musicalmente curioso, nonostante il Kansas si trovi proprio nel centro del paese. Negli anni '80, è diventato una sorta di area di sosta per le band punk in tour per il paese, in particolare un locale BYOB situato alla periferia della città chiamato Outhouse, dove i Nirvana suonarono all'inizio della loro carriera in qualità di apertura. Potrebbe aver chiuso a fine anni '90 prima di riaprire come un strip club (la parte BYOB è rimasta), ma altri bar e club hanno aperto le loro porte a gruppi al di fuori del circuito. Ho fatto le mie prime esperienze con i concerti al Granada, Bottleneck e Liberty Hall, concerti di cui avrei poi vantato di aver assistito come studente delle superiori, come se crescere in un luogo con una vivace scena musicale fosse un traguardo personale e non una circostanza fortunata. Love Garden non ha svolto alcun ruolo nel prenotare quelle date del tour, ma ha avuto un'influenza più tangibile su questioni più vicine a casa. Nel corso degli anni, innumerevoli band di Lawrence hanno suonato concerti proprio all'interno delle sue mura, e il negozio ha persino la sua etichetta discografica, anche se al momento della stesura solo due singoli da 7” del gruppo indie di Lawrence Ad Astra Per Aspera nel 2008 sono stati pubblicati.

Questa relazione simbiotica si riflette nella storia del negozio. Quando Kelly Corcoran iniziò a frequentare Love Garden nei primi anni '90, era aperto da solo pochi anni. Come tanti altri che divennero familiari con le sue dimensioni, era uno studente all'Università del Kansas. Corcoran lavorava alla radio universitaria KJHK, un altro punto di riferimento della scena musicale locale, e avviò un programma di scambio tra essa e il negozio di dischi. Love Garden lo assunse nel 2000, e nel 2004 comprò il negozio. Dieci anni dopo, Love Garden ha festeggiato il suo 24° anniversario al suddetto Granada. Nella programmazione c'erano il vincitore e il secondo classificato dell'anno precedente del Farmer's Ball, una competizione che mette in risalto le band locali organizzata annualmente da KJHK. Love Garden e la scena musicale di Lawrence sono intrecciate; dove una termina, l'altra inizia.

Non esiste una definizione autoritaria di cosa renda un negozio di dischi un buon negozio di dischi, o anche il migliore. Alcuni negozi offrono una selezione più ampia di quanto tu possa sperare di esplorare in una vita. Altri hanno svolto o continuano a svolgere un ruolo centrale nello sviluppo di una scena locale. Cosa rende Love Garden Sounds uno dei migliori negozi di dischi del paese? Come pochi altri posti possono fare, incarna la comunità che ha reso possibile la sua esistenza e l'ha supportata affettuosamente nel corso degli anni. Potrebbe essere un negozio, ma è anche un'istituzione con il potere di cambiare la vita di chiunque trovi il disco giusto al momento giusto.