Ear Candy è il miglior negozio di dischi nel Montana

Sul tratto desolato dell'autostrada 93 che si snoda attraverso il nulla arido dell'Idaho orientale e nelle incredibilmente belle Bitterroot Mountains in Montana, non c'è niente da trovare in radio. L'ho scoperto nel 1998, sul sedile posteriore di una Ford Escort station wagon color Champagne Frost, stretto tra due gabbie per gatti e il cane, subito dopo che il mio Discman — dotato di un'ammirevole funzione Anti-Shock di 40 secondi — si è rotto. Stavo ascoltando qualcosa prodotto da No Limit Records. Il mio sospetto è che fosse Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told di Snoop, o forse MP da Last Don di Master P. Dopo che il Discman è morto, ricordo di essermi sporgendo oltre il console centrale, scansionando disperatamente le frequenze FM e poi AM, cercando qualcosa — qualsiasi cosa — da ascoltare finché mio padre non ordinò di tornare indietro e allacciare la cintura di sicurezza. Abbiamo fatto il resto del viaggio con niente altro che i miagolii occasionali dei gatti o un soffio nervoso del cane a riempire il silenzio.

Dopo anni di sopportazione dei piccoli fastidi della vita in città e di un figlio adolescente (io) che mostrava già un grande potenziale come delinquente, i Carroll decisero di tagliare le perdite nella Bay Area e dirigersi, di tutti i posti, a Hamilton, Montana. La Bay Area aveva circa sei milioni di persone; Hamilton ne aveva precisamente 4.671. Ci furono molte cose terribili in quel primo anno nei boschi — viene in mente il soprannome sfortunato e confuso “Homo Dumbo” — ma la cosa più difficile era essere senza accesso alla musica.

Nella Bay Area potevo ascoltare Wild 94.9 o KMEL 106.1, le grandi stazioni rap dell'epoca. Oppure potevo sintonizzarmi sulla stazione dell'UC Berkeley, dove ho imparato per la prima volta di Operation Ivy, Green Day e Jawbreaker, o andare in bicicletta fino a Bedrock Music, un negozio di dischi dove ho conosciuto le leggende della Bay Area Andre Nickatina e Hieroglyphics. Sebbene vivessi nella parte più suburbana e meno cool della Bay, c'era qualcosa di elettrico nell'essere così vicino a tanta musica straordinaria. Mi sentivo connesso a ciò che stava accadendo lì. Quando mi sono trasferito in Montana, la musica sembrava distante un milione di miglia: invece di accendere la radio o andare a un negozio di dischi per trovare musica, cercavo su Internet alimentato da modem il rap gangster più duro che potessi trovare, poi andavo in bicicletta fino al Music Box, un negozio di noleggio strumenti che aveva una piccola selezione di CD, li ordinavo e poi li ritiravo tre settimane dopo.

Il Montana è un posto dove la gente va per dimenticare il resto del mondo. È facile guardare la bellezza cruda e infinita del paesaggio dello stato e pensare, "Perché vorrei essere altrove?" Spesso, le persone si trasferiscono qui quando le cose non funzionano altrove. In inverno, uscire ti fa lacrimare gli occhi e dolere i denti; in estate, gli incendi selvaggi attraversano lo stato a velocità vertiginosa. La sua durezza rende le persone dure.

Di conseguenza, può essere difficile connettersi con gli altri in Montana, specialmente se i tuoi interessi non includono la caccia, la pesca o il libertarismo. Poiché è così isolato, il Montana spesso perde i fenomeni culturali che accadono oltre i confini dello stato. Quando sono arrivato lì all'età di 13 anni, i montanari indossavano ancora JNCO e Airwalk mentre il resto del mondo era passato ai jeans da carpentiere e K-Swiss. Quando ho trovato Ear Candy, situato a Missoula, mi ero rassegnato al fatto che la maggior parte delle persone della mia età non condivideva il mio enorme, ingombrante amore per la musica underground. Metà dei miei coetanei sembrava perfettamente contenta di ascoltare “Outside” di Staind quattro volte al giorno su una stazione radio chiamata “The Blaze”, mentre l'altra metà subiva passivamente una rotazione di canzoni di Sheryl Crow su “The Mountain.” Per tutto questo, il Montana aveva disperatamente bisogno di un centro per ragazzi come me.

Fondato nel '97, Ear Candy era un negozio di dischi che non solo vendeva vinili, ma creava anche una comunità di amanti della musica affini. La sua esistenza è ciò che ha collegato i montanari amanti della musica con le scene musicali del resto del paese. I suoi fondatori, John Fleming e John “Tex” Knesdek, erano veterani di lunga data della scena musicale, avevano lavorato nel baluardo della musica dal vivo Jay’s Upstairs e sentivano che Missoula aveva bisogno non solo di un luogo dove comprare dischi, ma di un luogo per vivere la musica. Sin dall'inizio, ciò che ha distinto Ear Candy da qualsiasi altra attività in città è stata la passione di creare un posto dove la musica è trattata non come una merce, ma piuttosto con la meraviglia e l'entusiasmo che l'arte merita. Fleming vendette la sua auto per avviare questa attività. Se non fosse stato per Ear Candy, il Montana avrebbe potuto perdere alcuni dei movimenti importanti che accadevano nel resto del paese. È qui che sono stato introdotto per la prima volta a Stones Throw Records, dove ho comprato Wonderful Rainbow dei Lightning Bolt, e dove dipendenti molto pazienti mi hanno aiutato a capire chi cantava quali canzoni usando frammenti di testi che ero riuscito a scrivere su pezzetti di carta prima che la canzone finisse. È diventato il punto di riferimento che i musicisti ricordavano quando suonavano a Missoula.

“Jay's Upstairs ed Ear Candy erano luoghi che godevano di una reputazione attraverso il passaparola (e le fanzine) e così le band che viaggiavano attraverso il Montana sapevano di doversi fermare qui,” mi ha spiegato via email Erika Fredrickson, editor delle Arti e della Cultura del Missoula Independent. “Persone come Thurston Moore si fermeranno sempre al negozio di dischi quando sono in città—è come una tradizione.”

Il Montana è uno stato rurale; Missoula è dove andiamo per colturarci. Qui è dove veniamo a vedere film indipendenti, assistere a spettacoli e comprare buona erba. Quando mi sono trasferito per la prima volta in Montana, pensavo che le uniche band che suonavano qui fossero band il cui momento di gloria era quasi finito — band che erano solo a due tour dal suonare alle fiere di contea e alle raccolte fondi. Ma è stato da Ear Candy che ho imparato che esisteva una scena musicale locale. Grazie alla sezione locale di Ear Candy, ho trovato band che stavano facendo cose interessanti proprio in questa città. Una di queste band era International Playboys, che attribuiscono a Ear Candy il merito di aver promosso e supportato una scena musicale sana. “Passavo sempre attraverso la sezione locale per vedere quali nuove band locali c'erano,” ha detto Colin Hickey, cantante leader, a Vinyl Me, Please via email recentemente. Per Hickey, ciò che distingue Fleming da qualsiasi altro proprietario di attività è che si preoccupava dei musicisti locali e agiva di conseguenza. “Il primo posto dove avrei messo i poster era Ear Candy. Ero così onorato quando John mi ha permesso di mettere un poster all'interno della vetrina e non solo all'esterno sul muro.”

Ear Candy è il miglior negozio di dischi del Montana perché è l'epicentro della comunità musicale del Montana. Prima di conoscerlo, la musica sembrava astratta, distante — una cosa creata in grandi luoghi lontani da me, in posti come San Francisco e New York e L.A. Ma Ear Candy mi ha fatto cambiare idea, ha avvicinato la musica e l'ha resa di nuovo rilevante. Incoraggiato dalla comunità che ho trovato a Ear Candy, mi sono unito a una band terribile e ho iniziato a organizzare spettacoli molto poco frequentati nella mia città. Quando finalmente mi sono trasferito a Missoula verso la fine dell’adolescenza, mi sono trasferito in un vecchio edificio di appartamenti che aveva problemi — l'edificio era spifferoso, le finestre erano così sottili che potevi sentire le persone ridere e urlarsi l'una all'altra dal parcheggio del Flipper’s Casino dall'altra parte della strada. L'ho scelto perché potevi vedere Ear Candy dalla finestra.

Il prossimo viaggio, visiteremo il miglior negozio di dischi in North Carolina.