Vintage Vinyl est le meilleur magasin de disques dans le Missouri

Comme dans le reste de l'Amérique, ce qui est devenu connu sous le nom de Grande Vente de LP a commencé à prendre de l'ampleur chez Vintage Vinyl à St. Louis à la fin des années 1980. Les disques compacts, avait-on déterminé par les entreprises qui tirent des dividendes de la musique, sonnaient mieux, étaient plus durables et blablabla que l'ancien format.

Dans la plupart des milieux, le vinyle était un produit sans avenir. Comme pour les CD aujourd'hui, les vendeurs s'alignaient pour se débarrasser des disques qu'ils avaient jugés valoir à peu près autant que la prochaine note de bar de la semaine prochaine. Autrement dit, pour les étrangers à l'époque, gérer un magasin appelé Vinyl quoi que ce soit revenait à travailler chez Sega City pendant l'ère Playstation. La société embrassait pleinement la révolution numérique. À bas les disques.

« Le corps n'est pas encore froid », écrivait Billboard au sujet du format dans un article de 1990 qui visait à projeter un peu d'optimisme. Merveilleux, le cadavre est encore chaud. Hourra.

Ce furent des moments exaltants pour ceux d'entre nous qui pensaient autrement, et le centre de la vente de St. Louis (et notre adhésion) était dans un ancien cinéma où un pré-R.E.M. Michael Stipe se déguisait en Frank N. Furter pour les projections de Rocky Horror Picture Show.

Vintage Vinyl a perduré malgré les hauts et les bas typiques, et son succès à l'approche de ses 40 ans confirme quelques vérités des magasins physiques. L'emplacement est crucial. Tout comme offrir un lieu de rassemblement communautaire. Le magasin de 6 000 pieds carrés vend autant de R&B classique que de punk hardcore, de rock classique ou de grunge, s'adresse aux amateurs de reggae et de rap et aux amoureux de la soul, a une clientèle fidèle qui traite le magasin comme un sanctuaire et un personnel bien formé pour s'occuper même des clients les plus pointilleux.

Reculons un peu pour mettre en lumière certaines raisons de sa survie.

Situé sur Delmar Boulevard, une artère majeure qui coupe comme une cage thoracique recousue au milieu d'une ville ségrégée, le magasin se trouve le long de la ligne de démarcation symbolique entre le côté nord en grande partie noir et le côté sud principalement blanc. À égale distance de Ferguson, du centre-ville de St. Louis et des banlieues extérieures où réside une grande partie de la classe aisée, le magasin est l'un de ces endroits sacrés de la ville où les circonstances sont secondaires pour vénérer l'autel de la musique.

Reculez encore pour mieux comprendre la fertilité musicale – et le volume de disques usagés – dans la région : St. Louis est à une demi-journée de route de Nashville, Memphis, du Mississippi Delta, de Chicago et de Kansas City. Cela fait beaucoup de musique à trouver.

C'est l'une des raisons pour lesquelles trois excellents magasins de vinyles ont maintenu leur place sur les montagnes russes de la vente au détail au fil des décennies. De l'autre côté de la ville, l'estimable Euclid Records est un paradis pour les collectionneurs de jazz (et une boutique sœur de son emplacement à la Nouvelle-Orléans). Et en centre-ville, le Record Exchange a accumulé une masse désordonnée de rock, de dance, de R&B, de pop, de bande sonore et de rap en vinyles 12 pouces. Vous pourriez devoir vous salir les mains pour trouver des trésors.

Né dans un stand de marché fermier au début des années 1980 par les partenaires Tom Ray et Lew Prince, Vintage Vinyl est une destination pour les amateurs de musique neuve et d'occasion depuis la croissance du magasin d'un stand à une vitrine à une salle de cinéma au cours de ses deux premières décennies. Situé dans l'enclave universitaire de la ville, il propose une impressionnante variété de nouvelles sorties et a possédé une sélection épatante de sorties liées au Record Store Day (le magasin a siégé au comité qui a lancé cette initiative).

Lew, qui a vendu sa part à Tom il y a quelques années, a débuté à New York comme homme à tout faire pour la figure de la musique new-yorkaise Morris Levy, liée au milieu. Tom, qui est DJ sous le nom de Soul Selector à la fois localement et en tournée avec le groupe de soul Vintage Trouble, a rencontré son partenaire commercial en étudiant à l'Université Webster à St. Louis. Les deux ont commencé à vendre des disques. Toutes ces années plus tard, Tom reste une figure singulière. Ambassadeur musical autoproclamé dont le surnom est Papa, il a un tatouage de lui-même jouant de l'harmonica sur son avant-bras. Il collabore actuellement avec une société de production basée à Los Angeles sur une série de voyages axée sur le vinyle.

Avant de déménager à Los Angeles au milieu des années 2000, j'ai passé près d'une décennie dans les tranchées à acheter des vinyles d'occasion et à commander de la musique indépendante, expérimentale et électronique nouvelle pour la boutique. Gagnant simultanément ma vie en tant qu'écrivain indépendant lorsque les tarifs n'étaient pas minables, ma vie a changé au cours de ces années de service à la communauté. J'étais entouré de musique 40 heures par semaine, écoutant des collègues pleins d'opinions prêcher les gloires des disques de Ann Peebles pour Hi, la profondeur des basses de Lee « Scratch » Perry ou la primauté du projet Blackstar de Mos Def & Talib Kweli – cela ouvre les oreilles d'un auditeur à vie aux avenues infinies de l'exploration.

Il n'y a pas de meilleur endroit pour trouver de la magie – ou obtenir un master non accrédité en histoire de la musique – qu'au sein d'une communauté démographiquement variée. À quelques kilomètres de la boutique se trouvent à la fois certains des quartiers les plus violents du pays et des communautés fermées densément peuplées de maisons à plusieurs millions de dollars. C'est à une courte distance à pied de l'institution académique respectée Washington University dans une direction et dans l'autre, l'endroit tagué par les gangs où Nelly a tourné son clip breakthrough pour « Country Grammar (Hot Shit). »

Dans ces espaces neutres, les esthétiques sont quotidiennement remises en question. Aucune opinion n'est plus certaine que celle d'une femme noire de 55 ans déterminée à obtenir sa dose d'Anita Baker. Vous n'avez pas été rabaissé dans une conversation sur les grands guitaristes jusqu'à ce qu'un type de 75 ans à l'allure campagnarde vous remette en ligne sur l'efficacité du travail de Merle Travis sur ses premiers enregistrements Capitol. Cette femme là-bas ? Elle en sait plus sur le free jazz que la plupart des snobs d'improvisation deux fois plus âgés qu'elle.

Nous ne sommes peut-être pas d'accord sur grand-chose, mais entrer dans un magasin avec un système de son tueur, une cabine de DJ, quelques centaines de milliers de disques à disposition et Live at the Apollo de James Brown à bon volume – c'est un sentiment vraiment génial que vous soyez un livreur UPS, un barman, un batteur heavy metal, un décrocheur de Sumner High, un administrateur d'université ou un skateur de banlieue.

Un autre sentiment plaisant est d'être l'acheteur d'occasion un jour où un vieux gars transporte quelques caisses de disques – puis de les parcourir, en ressentant de l'adrénaline, pour trouver des disques bien entretenus d'Impulse, Blue Note et Stax. Ou de saluer un fan de punk qui en a marre et qui se débarrasse de sa caisse de 45 tours de Drunks with Guns et Misfits. Ou d'arriver pour un service en soirée pour découvrir qu'un collègue vient d'acheter la collection d'un ancien DJ de Chicago house, pleine de anciens disques de Dance Mania, Relief et Cajual. Quelques centaines, achetés à cinquante cents chacun et destinés à la caisse de 99 cents. (Grâce à une remise très généreuse aux employés, la plupart ne sont jamais arrivés sur le sol de vente.)

Pendant une grande partie des années 1990, je pointais à 10 heures du matin un samedi, encore sous l'effet de la fête de la nuit précédente, ouvrais la boutique et saluais des hommes et des femmes de tous âges et de toutes races alors qu'ils entraient avec des chariots remplis de disques.

Certains jours, nous voyions passer 20 000 disques, des vendeurs s'alignant pour se débarrasser de copies parfaitement belles de James Brown, Led Zeppelin, Spinners, Lucinda Williams, Talk Talk, Joy Division – vous les nommez – des disques. Des copies en lambeaux mais suffisamment propres de Free Your Mind and Your Ass Will Follow que nous vendions pour 4,99 dollars. Inévitablement, un acheteur se rendait à la section Funkadelic, sortait le disque, bouche bée, alors qu'elle regardait avec incrédulité sa trouvaille.

Ces moments de premier coup de cœur se produisent tous les jours. Des esprits en quête d'un type de subsistance qui ne peut pas être obtenu par des portails facilement accessibles.

Il est parti maintenant, mais pendant longtemps, il y avait à St. Louis un type métallique qui ressemblait à Jésus et qui passait ses journées à marcher le long de Delmar Boulevard en s'éclatant sur son Discman. Toujours avec ses écouteurs, il faisait des solos de batterie dans la rue tandis que les automobilistes se tordaient le cou, ses bras atteignant des cymbales splash imaginaires et frappant des caisses invisibles, ses pieds tambourinant, ses jambes donnant des coups de pied, sa tête se dandinant.

Lorsque nous plaisantions, nous disions qu'il écoutait probablement les Carpenters.

Perdu dans la musique, le gars était une troupe de danse en solo qui s'arrêtait rarement pour reprendre son souffle, mais quand il entrait chez Vintage Vinyl, il enlevait les écouteurs, cessait de danser et parcourait les étagères, comme si l'expression extérieure de son obsession musicale n'était plus nécessaire. Comme si les fréquences circulant dans la boutique l'enveloppaient, il naviguait avec un calme qui contredisait ses actions à la Keith-Moon sous méthamphétamines de quelques instants plus tôt. Il achetait rarement quoi que ce soit, mais cela n'avait pas d'importance. Son engagement perdu dans la musique conjurait une sorte de magie dans l'environnement.

Dans de tels moments, au sein de tels espaces, le pouvoir de la musique à engager l'air autour de nous confirme sa majesté. Les fréquences vibrantes, après tout, ont cheminé depuis un studio disparu depuis longtemps dans un lieu éloigné, sur un morceau de vinyle tournant, à travers une aiguille, dans un amplificateur et sortant par des haut-parleurs, activant nos tympans avant de pénétrer dans notre crâne.

N'est-il pas étonnant que le corps du vinyle n'était pas encore froid lorsque Billboard offrait de l'espoir en 1990 ?