Graywhale est le meilleur magasin de disques dans l'Utah

Les montagnes Wasatch se dressent comme des gardiens au-dessus d'une grande partie de la population de l'Utah. À l'époque où j'ai grandi dans l'État, environ la moitié de ses deux millions d'habitants occupait une zone géographique compacte connue sous le nom de Wasatch Front, enclavée par la nature sauvage de chaque côté. À l'est, les Rocheuses s'élèvent, les villes deviennent plus petites et plus espacées, les signaux de radio s'estompent jusqu'à disparaître. À l'ouest se trouvent l'immensité blanche plate des salines de Bonneville, le vaste Grand Lac Salé et le désert cratérisé des Dugway Proving Grounds, où l'armée américaine a testé des munitions depuis l'époque atomique.

Bien que les paysages désertiques du Grand Bassin de l'Utah puissent tous être inquiétants à leur manière, il serait erroné de les considérer comme vides ou sans vie. Les déserts ne sont pas morts. Ils ne sont même pas en sommeil. Le climat désertique oblige simplement la vie à évoluer dans de nouvelles directions, ou sous terre, où les plantes succulentes et les lys ségo fleurissent à travers les fissures de la terre aride.

En considérant la culture de l'Utah - largement stéréotypée comme une hétérosexualité religieuse et ordinaire en cravate à clip - beaucoup de gens commettent des erreurs similaires. Mais tout comme le climat désertique change la vie qui y prospère, nous autres, les marginaux qui avons grandi dans la terre stricte et sèche du Wasatch Front, nous nous sommes adaptés pour survivre. Nous avons cherché tous les oasis possibles, et Graywhale sur Riverdale Road était la mienne.

Graywhale m'a accompagné à travers de nombreuses phases musicales, que ce soit mes flirtations de préadolescent avec le glam rock et la new wave ou ma cour plus longue et plus sérieuse avec l'industriel et la Neue Deutsche Härte. Plusieurs de mes amis mormons n'étaient pas autorisés à mettre les pieds dans le magasin, et ils m'envoyaient avec un billet de dix dollars et une liste écrite à la main : T-Rex, Pixies, U2. Cela peut sembler une anecdote d'une ligne temporelle alternative, mais Ogden dans les années 90 était le genre de ville où demander une chanson de U2 à la radio entraînait une réponse du type « Désolé, nous ne jouons pas d'alternatif ».

C'était une époque différente, dans un endroit légèrement étrange, d'accord?

La musique a toujours été un indicateur de culture et d'identité. D'apercevoir le T-shirt d'un groupe chéri sur un inconnu dans une foule à nouer des liens avec de nouveaux amis sur des goûts communs, la musique a toujours été ce langage secret. Dans un endroit où ceux qui sortaient des lignes culturelles pouvaient être rares, partager un groupe préféré suffisait à transformer quelqu'un de étranger à mes gens.

Élevé en dehors de l'État et déposé en Utah par des parents non-mormons dès mon jeune âge, je savais que je ne serais jamais complètement intégré. J'étais à l'aise avec cela. Mais en grandissant et en commençant à comprendre qu'il existait tout un spectre de non-intégration au-delà du binaire alors tu es mormon ou pas?, la bouée de sauvetage culturelle offerte par des endroits comme Graywhale est devenue encore plus importante. Vers l'âge de 13 ans, j'ai réalisé que les sentiments étranges de papillons dans le ventre que je ressentais pour une voisine étaient les mêmes types de sentiments que mes amis éprouvaient pour les garçons. J'ai utilisé l'ordinateur de ma grand-mère et découvert qu'il existait des pans entiers d'internet où les filles embrassaient des filles et les garçons embrassaient des garçons et personne ne trouvait cela gênant ou étrange.

Et au milieu de ce festival en ligne de péché, j'ai découvert que la culture gay avait sa propre musique. Et vous ne pouviez pas en acheter beaucoup au FYE au centre commercial.

Chez Graywhale, je scrutais les étagères de CD à 2 $ et 5 $ pour trouver des singles des Pet Shop Boys et des importations de Placebo. J'ai découvert Kate Bush, l'ai immédiatement adorée, et en recherchant des clubs de fans de Kate Bush en ligne, j'ai trouvé mon tout premier guide sur le codage queer. Dès lors, j'ai passé autant de temps chez Graywhale à observer la clientèle qu'à examiner la marchandise. Un certain T-shirt de groupe ne signifiait plus seulement tu es mes gens maintenant, cela signifiait tu es mes gens et tu pourrais être une fille qui me laisserait sortir avec toi.

Dans le reste du Wasatch, ces questionnements ne faisaient que rarement surface. Ce n'est pas que je me sentais en danger, c'est plutôt que la culture de l'Utah était si habile à lisser ces imperfections culturelles comme le lesbianisme qu'il ne me venait même pas à l'esprit que d'autres gays existaient pendant longtemps. Franchir les portes d'un endroit comme Graywhale, c'était comme glisser à travers la garde-robe et entrer à Narnia : les autres queers n'étaient pas mythiques ici.

En dehors de la sélection de CD impliquée par son nom, Graywhale proposait une variété de films et de disques, et finalement des jeux vidéo et des bandes dessinées, une sorte de guichet unique pour des médias que vous ne trouveriez pas dans les chaînes grand public conçues pour attirer un public de l'Utah. C'est chez Graywhale que j'ai acquis pour la première fois une VHS d'Angels in America, l'adaptation par HBO de l'exploration déchirante par Tony Kushner de la société, de la sexualité et de la religion au plus fort de la crise du SIDA. Je me souviens de l'émerveillement silencieux avec lequel j'expliquais l'intrigue à mes amis au lycée, dont beaucoup étaient eux-mêmes en quête de leur eventualité queer : Les gars, ce truc a un mormon gay dedans!

Graywhale servait également de plaque tournante d'information et d'exposition à la nouvelle musique par le biais de son tableau d'affichage, de ses guides de concerts et de ses stations d'écoute. J'ai emmené des filles en rendez-vous là-bas au lycée, où tout ce que nous faisions était de déambuler et de regarder ce qu'il y avait sur les étagères et d'écouter les nouvelles sorties sur les casques fournis par le magasin. Hé, je gagnais 5,35 $ de l'heure chez Domino's Pizza, les rendez-vous bon marché étaient à prévoir. En grandissant et en commençant à écrire, j'ai utilisé le guide de concerts de Graywhale pour chercher des emplois de concert, ou pour m'infiltrer pour regarder des spectacles à moindre coût, puis essayer d'écrire sur eux après coup pour quelque publication qui voulait bien de moi.

À l'ère d'or du streaming, il n'a jamais été aussi facile de trouver du contenu auquel s'identifier. Les réseaux sociaux et les hashtags et les listes de lecture permettent de partager facilement des choses avec des amis ayant des goûts similaires. La récente mise en avant de la représentation dans les médias signifie que les enfants queers - ou les enfants bruns, les enfants athées, les enfants trans ou toute autre personne grandissant en Utah qui pourrait ne pas correspondre au modèle - n'ont plus besoin de quémander des miettes dans des spéciaux de Showtime pour se voir reflétés dans les choses que nous regardons.

En grandissant, j'ai été frappé par la réalisation sobre que j'étais chanceux d'avoir cet endroit. Chanceux d'avoir une mère si acceptante, qui me déposait là pendant des heures pour parcourir les étagères. Certaines des filles - et plus tard des garçons - que j'ai emmenées chez Graywhale ne pouvaient pas en parler à leurs parents. L'une d'elles m'a informé poliment plus tard que sa mère avait dit que je n'étais plus autorisé à la voir. Et pendant tout ce temps, nous avions cet endroit parfaitement isolé où le personnel ne nous regardait jamais d'un œil curieux.

Nous n'avions aucune idée de la chance que nous avions. Enclavés de tous côtés par des montagnes et des déserts, nous avions trouvé un endroit pour fleurir à travers les fissures.