Guestroom Records est le meilleur magasin de disques en Oklahoma

Malheureusement, l'Oklahoma a une longue histoire de perdre des personnes.

Et pas seulement pour les côtes. Les enseignants ici, depuis des années maintenant, ont justement quitté l'État en quête de meilleurs salaires dans les États voisins comme l'Arkansas, le Kansas et surtout le Texas, où les enseignants débutants dans l'étendue en pleine croissance de Dallas-Fort Worth peuvent gagner jusqu'à 20 000 $ de plus en salaire. Cette honte pèse sur ceux d'entre nous qui restent.

Nous avons nos raisons. Pour certains, c'est pour être près de la famille. D'autres aiment le rythme de vie plus lent ou le calme, que vous pouvez trouver même dans les villes. Qui sait pour combien de temps encore, mais être propriétaire est encore une réalité ici. Culturellement, ce n'est pas seulement des méga-églises et Luke Bryan, mais cela en fait beaucoup. Notre garçon local John Moreland a capturé cette incertitude sur son premier disque et le plus incisif, « In The Throes » quand il se demandait « Devrais-je aller au Texas ou au Tennessee / Ou m'enfermer à Tulsa et jeter la clé ? ».

Je ne m'en souciais pas vraiment à 22 ans, quand je couvrais la musique pour l'hebdomadaire alternatif d'Oklahoma City, Oklahoma Gazette en 2011. Mon plan était d'y travailler pendant deux ans environ, de constituer un petit portfolio d'articles, puis de postuler ailleurs. J'ai signé des baux d'appartement de six mois et j'ai pris soin de ma voiture, pensant que je la vendrais pour payer les premiers mois de loyer où que j'atterrisse. Si je ne quitte pas l'Oklahoma maintenant, je me disais, je serai ici toute ma vie.

Et c'est à peu près ce qui s'est passé, ce que je redoutais alors. Je suis resté coincé dans l'attraction gravitationnelle de cet endroit.

Une partie de cette attirance, il s'est avéré, se trouvait commodément en bas de la rue du Gazette. Le magasin Guestroom Records d'Oklahoma City était l'endroit où j'ai passé une grande partie de mes 20 ans. Pauses déjeuner, rendez-vous, concerts en magasin, amis, Journées des disquaires. Des heures passées à chercher fiévreusement des disques de Lucinda Williams qui ne sont jamais venus, ou juste du temps tué. Les vendeurs de Guestroom semblaient toujours avoir des billets de concert en réserve et savaient ce que vous souhaiteriez ensuite avec une prescience occulte. Une fois, sentant mon hésitation, un vendeur amical nommé Joey m'a convaincu de dépenser beaucoup trop pour une copie bootleg triple-LP de To Pimp a Butterfly la semaine de sa sortie, disant, « Ouais, tu ne peux pas attendre que cette merde arrive officiellement ». Vendu. Ils étaient là quand un colocataire m'a fait découvrir Bill Callahan, quand j'avais besoin de cadeaux de Noël d'urgence et lorsqu'il est venu le temps de vendre ma collection de CD, plutôt que de soumettre toutes ces pauvres boîtiers à un autre déménagement d'appartement. (J'ai pris un crédit en magasin pour celui-là.)

Les propriétaires Justin Sowers et Travis Searle ont ouvert Guestroom à Oklahoma City en 2007 juste à temps pour profiter de la résurgence constante et continue du vinyle. Mais ils étaient déjà des professionnels chevronnés de la vente de musique à ce moment-là. Des années auparavant, les deux se sont rencontrés à l'Université de l'Oklahoma dans la ville voisine de Norman et ont noué des liens en livrant des pizzas pour Pizza Shuttle. En 2002, ils ont incorporé Guestroom, vendant des disques punk et indie sur commande spéciale de porte à porte, apprenant à répondre aux goûts musicaux individuels de leurs voisins tandis que la grande industrie se convulsait sur la mort des ventes de CD en chaîne.

Le premier magasin physique de Sowers et Searle était un garage sur Crawford Avenue à Norman qui abritait quelque 6 000 pièces d'inventaire, mais ils ont déménagé juste au coin de la rue dans un endroit beaucoup plus visible sur Main Street en 2005. Ils sont là depuis lors, à la fois une image charmante de l'Amérique passée et un pilier de la scène musicale modeste mais soudée de la ville universitaire.

Searle a déménagé à Louisville, dans le Kentucky, il y a quelques années et a ouvert un autre magasin Guestroom là-bas. Entre les trois magasins — Louisville, Norman et Oklahoma City — leur inventaire est passé à 90 000 articles, principalement du vinyle. « Si tu m'avais dit que 85 % de nos affaires en 2018 seraient du vinyle, j'aurais éclaté de rire », a déclaré Sowers.

Un des secrets de la longévité de Guestroom réside dans la façon dont il répond parfaitement aux besoins des auditeurs de musique modernes de la région métropolitaine d'Oklahoma City. Les nouveaux vinyles sont mis en rayon le jour de leur sortie, quel que soit le style ou le genre. Les vinyles et les CD d'occasion sont placés dans des bacs spéciaux à l'avant du magasin dès leur acquisition, pour les acheteurs réguliers économes en quête de découvertes. (Ces bacs m'ont guidé vers le roi de la bossa nova brésilienne João Gilberto et m'ont livré des raretés comme une édition Twin/Tone de « Let It Be » des Replacements.) Ils fixent des prix pour vendre les CD, afin qu'ils circulent rapidement. Et ils vendent tout l'équipement — stéréos, platines, lecteurs de cassettes, haut-parleurs, neufs et d'occasion — dont les collectionneurs ont besoin pour commencer ou même améliorer leur matériel, quel que soit votre budget. Ils vendent même certains articles sur eBay, une pratique qu'un vendeur m'a résumée ainsi : « Si tu veux gérer un magasin de disques dans le Midwest de nos jours, tu dois expédier beaucoup de disques soul aux Britanniques. »

La région métropolitaine d'Oklahoma City, qui comprend Norman, manque de magasins de musique spécialisés, donc Guestroom profite de peu de concurrence pour ce qui est des articles plus pointus, comme le jazz, la country et le metal. Mais leur personnel est curieux et enthousiaste à l'idée de maintenir un stock immense et diversifié. Et ils peuvent commander presque tout ce que vous ne trouvez pas en magasin. Je ne savais pas comment prononcer le nom de famille de Todd Terje, mais cela n'a pas empêché un vendeur de me procurer ma copie de « Inspector Norse ».

Naturellement, Guestroom se met en effervescence chaque année pour le Record Store Day et encore pendant le Norman Music Festival, qui se déroule sur leur porche et a constamment grandi en popularité et en ambition depuis que The Polyphonic Spree a fait la tête d'affiche de son premier festival en 2008. Un NMF, derrière le magasin de Norman, j'ai vu le groupe de maison de Guestroom, Shitty/Awesome, faire un set en plein après-midi sous l'effet de l'alcool (Pensez à Thee Oh Sees reniflant de la peinture). Leur chanteur Will obtenait cet effet fortement distordu en plaçant complètement sa bouche sur le micro, et ce jour-là en particulier, il s'en approcha trop vite et fut frappé dans le fond de la gorge. Au fil des ans, j'ai appris que ce genre de choses était de mise lors d'un set de Shitty/Awesome.

Et bien sûr, ils font toutes les choses admirables que vous attendez d'un magasin de disques familial du Midwest. Le Moreland mentionné précédemment et la Queen of Rockabilly Wanda Jackson ont tous deux fait des concerts en magasin récemment, et vous pouvez toujours commander depuis leur label, Guestroom Records Records, qui a l'honneur unique de commercialiser le dernier album des Starlight Mints et le premier des Broncho. Vous pouvez les trouver dans la section réservée aux locaux du magasin. Travailler derrière le comptoir à Guestroom a permis à de nombreux musiciens en tournée de Norman et Oklahoma City (et occasionnellement des journalistes sous-employés) de payer les factures entre deux concerts.

Il y a un an et demi, je suis retourné chez moi à Tulsa, où je suis né et j'ai grandi. Il y a quelques disquaires parfaitement corrects. Mais Guestroom me manque. Ce n'est pas seulement les bacs et le stock. Ce sont les souvenirs et les gens. Un après-midi, alors qu'on sortait ensemble, ma fiancée est retournée en douce au magasin et a acheté une copie de Teenage Dream de Katy Perry que j'avais portée dans le magasin avant de la reposer sur l'étagère. Trop cher, lui avais-je dit.

C'est un peu idiot, mais quelques semaines plus tard, quand je l'ai déballée pour mon anniversaire, je me suis senti compris. Je me suis dit que je pouvais peut-être construire ma propre chose ici aussi en Oklahoma.