Les 50 meilleures disquaires en Amérique est une série d'essais où nous essayons de trouver le meilleur disquaire dans chaque État. Il ne s'agit pas nécessairement des disquaires avec les meilleurs prix ou la plus large sélection ; vous pouvez utiliser Yelp pour cela. Chaque disquaire présenté a une histoire qui va au-delà de ce qu'il y a sur ses étagères ; ces magasins ont une histoire, favorisent un sens de la communauté et signifient quelque chose pour les personnes qui les fréquentent.
À une époque avant les réseaux sociaux, quand "Facebook" était un véritable livre, et que "Google" décrivait simplement un très grand nombre, si vous étiez un jeune punk vivant dans un petit village au milieu de nulle part, et que vous vouliez savoir ce qui se passait avec d'autres jeunes punks dans le reste de l'Amérique, les "zines" étaient votre bouée de sauvetage. Je ne parle pas d'un "zine" à 40 $ que vous achetez à la Foire du livre de New York, ou du "zine" qui accompagne le pack de prévente de luxe d'un album de Frank Ocean, mais d'un zine qui était imprimé lors d'une mission clandestine à la photocopieuse, à une heure tardive—agrafer à la main, et plié par un groupe d'étudiants passionnés, et d'une manière ou d'une autre, à travers un vaste réseau souterrain de punks, de marginaux et de grands frères cool, il a atterri dans votre ennuyante petite ville, et a fini dans vos mains brûlantes, pour vous montrer le monde.
Que ce soit quelque chose venant du garage d'un gamin de la ville voisine, ou le New York Times des zines, Maximumrocknroll, les parties les plus critiques de ces publications pirates étaient les "rapports de scène". Des dépêches des lignes de front des communautés punk isolées, avec de nouveaux groupes à découvrir, des clubs dont vous rêviez de jouer et des disquaires où vous souhaiteriez pouvoir faire vos courses. C'est là que Ryan Lowe a entendu parler pour la première fois d'Extreme Noise Records. "On parlait beaucoup de la scène de Minneapolis, et surtout de la scène DIY au milieu des années 90. Maximumrocknroll avait toujours des annonces pour un endroit appelé Extreme Noise, et les gens en parlaient toujours, et je me disais juste, 'Wow. Il y a un magasin, c'est JUSTE punk ?! QUOI ?!" Il vivait à Jackson, Michigan, à l'époque, une ville avec peu d'options, moins d'emplois et une gigantesque prison, et ce sont ces rapports de scène, dans ces zines, parlant de cette ville, avec ce disquaire, Extreme Noise Records, qui ont suffi à le pousser à faire ses valises et à déménager à Minneapolis.
"Ce n'est pas un grand modèle pour une entreprise... ne pas vraiment être une entreprise," dit Lowe en riant. Et pourtant, Extreme Noise Records, où Lowe fait du bénévolat depuis qu'il est arrivé en ville, a défié les probabilités et est en activité depuis plus de 20 ans. Alors que beaucoup des disquaires légendaires les plus respectés à travers l'Amérique ont soit fermé, soit été contraints de convertir la moitié de leur espace en magasin de souvenirs vendant de l'encens et des posters pour rester dans le vert, Extreme Noise est resté pertinent et rentable, en évitant complètement le profit. Depuis son ouverture en 1994 par une douzaine de personnes investissant leur propre argent de départ, Extreme Noise a été une coopérative punk rock gérée par des bénévoles, entièrement à but non lucratif, au cœur des Twin Cities. Ce n'est pas le premier de son genre, loin de là, mais autant que je sache, c'est le dernier encore debout en Amérique.
De nombreuses villes ont vu des magasins comme celui-ci apparaître, poussés par un groupe passionné d'idéalistes, alimentés par une belle éthique punk ; ils sont, au mieux, des comètes, brûlant brillamment pendant un court instant, pour ensuite s'éteindre en temps voulu. Extreme Noise s'est lui-même inspiré de légendaires endroits DIY comme l'Epicenter Zone à San Francisco et Revelation Records à New York, mais il les a tous survécu. Ils ne font pas de commandes par correspondance, ils ne tiennent pas d'enchères sur eBay pour leurs raretés, et ils ne vendent pas d'encens. S'ils l'ont, et que vous le voulez, vous devez entrer dans le magasin et le prendre. Et s'il s'agit de punk, ou de doom, ou de grindcore, ou de noise et que c'est bon, ils l'ont.
Mais cette longévité n'est pas simplement due à un bon goût, ou à une passion, ou à une solide éthique punk : une grande partie de cette survie est liée à Minneapolis elle-même. Cette ville est un terreau fertile pour les disquaires. Je peux penser à au moins 10 grands magasins dans un rayon de vélo de mon appartement, mais je peux aussi penser à quelques-uns qui ont récemment fermé leurs portes ou sont sur le point de le faire dans les mois à venir. Même ici, il est suffisamment difficile de maintenir un petit disquaire à flot, à mesure que les loyers augmentent et que les ventes diminuent. Mais essayez de garder les portes ouvertes, les lumières allumées et votre main-d'œuvre présente, lorsqu'aucune personne ne reçoit de chèque de paie. Des phrases comme "réexamen de la structure financière" et "budget discipliné" ne sont pas des termes que l'on associe généralement à une coopérative punk rock, mais ils ressortent comme des pouces endoloris lorsque vous lisez l'histoire d'Extreme Noise sur leur site web. "Grâce à la discipline, et à une attention particulière aux finances, le magasin est toujours là", a expliqué Lowe avec fierté, "Et je prédis que nous aurons probablement une meilleure année cette année, que l'année dernière."
Il y a beaucoup de grands disquaires dans cette ville, et en Amérique, et à notre époque, chacun d'eux est une histoire de survie, mais ce que Extreme Noise a signifié pour une seule communauté, et ce que cette communauté a fait pour Extreme Noise, est vraiment quelque chose de spécial. Quand les problèmes de propriétaire ont eu raison d'eux à leur premier emplacement, toute la scène s'est rassemblée, a trouvé un nouvel emplacement pour le magasin, a fait du bénévolat pour le rénover et les a aidés à déménager. Quand quelque chose casse, ou que des réparations sont nécessaires, quelqu'un se présente toujours pour le réparer gratuitement, ou à bas prix. "Nous venons de remplacer tous nos anciens éclairages par des LED, et le gars nous a fait une offre, parce que… des punks," dit Lowe avec un sourire fier.
Et si c'est un sens des affaires avisé et un réseau de plombiers et électriciens punk rock qui ont aidé à garder les lumières allumées, ce sont les bénévoles eux-mêmes qui ont permis de le garder pertinent. "Nous avons un bénévole de 16 ans maintenant," a déclaré Lowe, "Et des bénévoles qui sont… eh bien… assez vieux pour être les parents du jeune de 16 ans !" Et tous ces bénévoles, qu'ils aient 16 ans ou qu'ils aident au magasin depuis 16 ans comme Ryan Lowe, décident de ce qui finit dans les bacs à disques. Du nouveau sang signifie de la nouvelle musique, et éviter la lente mort d'un goût stagnant qui a tué tant de disquaires indépendants à travers le pays.
Il semble impossible qu'Extreme Noise soit encore en activité. Mais quand vous y allez, que vous feuilletez les bacs, que vous voyez ce qu'il y a en stock, que vous parlez aux personnes qui le dirigent et qu'ils vous expliquent tout, cela semble tout simplement magique. Un grand disquaire est un endroit dont vous lisez, et que vous espérez visiter un jour, pour faire vos courses. Extreme Noise est un endroit dont vous lisez, et comme Ryan Lowe, vous décidez de déménager près.
Ensuite, nous allons au meilleur disquaire du Tennessee.
Astronautalis is a rapper based in Minneapolis, Minnesota. You can check out his music here.