Extreme Noise est le meilleur magasin de disques dans le Minnesota

À une époque avant les réseaux sociaux, à l'époque où “Facebook” était un véritable livre, et où “Google” signifiait juste un nombre vraiment énorme, si vous étiez un enfant punk, vivant dans une petite ville perdue, et que vous vouliez savoir ce qui se passait avec d'autres enfants punk dans le reste de l'Amérique, les “zines” étaient votre bouée de sauvetage. Je ne parle pas d'un “zine” à 40 $ que vous achetez à la Foire du livre de New York, ou du “zine” qui vient avec le pack de prévente deluxe d'un album de Frank Ocean, mais d'un zine qui était imprimé lors d'une mission nocturne discrète dans une salle de copier, agrafé à la main et plié par un groupe d'étudiants passionnés, et qui, d'une manière ou d'une autre, par un vaste réseau souterrain de punks, de marginaux et de grands frères sympas, a atterri dans votre petite ville ennuyante, pour finir entre vos mains, afin de vous montrer le monde.

Que ce soit quelque chose venant du garage d'un gamin dans la ville voisine, ou le New York Times des zines, Maximumrocknroll, les parties les plus critiques de ces publications pirates étaient les “rapports de scène”. Des dispatches des lignes de front des communautés punk lointaines, accompagnées de nouveaux groupes à découvrir, de clubs où vous rêvez de jouer et de magasins de disques où vous aimeriez faire vos courses. C'est là que Ryan Lowe a entendu parler pour la première fois d'Extreme Noise Records. “Il y avait beaucoup de discussions sur la scène de Minneapolis, et surtout sur la scène DIY au milieu des années 90. Maximumrocknroll avait toujours des annonces pour un endroit appelé Extreme Noise, et les gens en parlaient toujours, et je me disais juste, ‘Wow. Il y a un magasin, c'est JUSTE punk ?! QUOI ?!” Il vivait à Jackson, Michigan, à l'époque, une ville avec peu d'options, encore moins d'emplois et une prison géante, et c'étaient ces rapports de scène, dans ces zines, parlant de cette ville, avec ce magasin de disques, Extreme Noise Records, qui étaient suffisants pour le pousser à faire ses valises et déménager à Minneapolis.

“Ce n'est pas un grand modèle pour n'importe quelle entreprise... ce n'est pas vraiment une entreprise,” dit Lowe en riant. Et pourtant, Extreme Noise Records, où Lowe fait du bénévolat depuis qu'il est arrivé en ville, a défié les pronostics et est resté en activité pendant plus de 20 ans. Alors que de nombreux magasins de disques légendaires et respectés à travers l'Amérique ont soit fermé ou ont été contraints de convertir la moitié de leur espace en boutique de cadeaux vendant des encens et des posters pour rester dans le vert, Extreme Noise est resté pertinent et rentable, en évitant le profit du tout. Depuis son ouverture en 1994 par une douzaine de personnes mettant en commun leur propre argent de démarrage, Extreme Noise a été une coopérative de disques punk rock, entièrement à but non lucratif, au cœur des Twin Cities. Ce n'est pas le premier de son genre, loin s'en faut, mais autant que je sache, c'est le dernier encore debout en Amérique.

De nombreuses villes ont vu des magasins comme celui-ci apparaître, animés par un groupe passionné d'idéalistes, qui sont, au mieux, des comètes, brûlant intensément pendant un court moment, pour ensuite s'éteindre en temps voulu. Extreme Noise a lui-même été inspiré par des lieux DIY légendaires comme l'Epicenter Zone à San Francisco et les Revelation Records de New York, mais il a survécu à tous. Ils ne font pas de vente par correspondance, ils ne mettent pas aux enchères leurs raretés sur eBay, et ils ne vendent pas d'encens. Si ils l'ont, et que vous le voulez, vous devez entrer dans le magasin et l'obtenir. Et si c'est punk, ou doom, ou grindcore, ou noise et que c'est bon, ils l'ont.

Mais cette longévité n'est pas seulement due à un bon goût, une passion, ou une solide éthique punk—beaucoup de cette survie est liée à Minneapolis elle-même. Cette ville est un terreau fertile pour les magasins de disques. Je peux penser à au moins 10 excellents magasins dans un rayon de vélo de mon appartement, mais je pense aussi à quelques-uns qui ont récemment fermé ou qui sont sur le point de fermer dans les mois à venir. Même ici, il est déjà difficile de maintenir un petit magasin de disques à flot, alors que les loyers augmentent et que les ventes chutent. Mais essayez de garder les portes ouvertes, les lumières allumées et votre main-d'œuvre présente, quand pas une seule personne ne reçoit de chèque de paie. Des phrases comme “réexamen de la structure financière” et “budget discipliné” ne sont pas des termes que l'on associe généralement à une coopérative punk rock, mais ils ressortent comme un pouce enflé lorsque vous lisez l'histoire d'Extreme Noise sur leur site web. “Grâce à la discipline et à une attention particulière aux finances, le magasin est toujours là,” a expliqué Lowe avec fierté, “Et je prédis que nous aurons probablement une meilleure année cette année que l'année dernière.”

Il y a plein de grands magasins de disques dans cette ville, et en Amérique, et à notre époque, chacun d'eux est une histoire de survie, mais ce que Extreme Noise a signifié pour une communauté en particulier, et ce que cette communauté a fait pour Extreme Noise, est vraiment quelque chose de spécial. Lorsque les problèmes de loyer les ont touchés à leur premier emplacement, toute la scène s'est rassemblée, a trouvé un nouvel emplacement pour le magasin, a volonté de le rénover et les a aidés à déménager. Quand quelque chose se casse, ou qu'un entretien est nécessaire, quelqu'un se présente toujours pour le réparer gratuitement, ou à bas prix. “Nous venons de remplacer tous nos vieux éclairages par des LED, et le gars nous a fait une offre, parce que... des punks,” dit Lowe avec un sourire fier.

Et si c’est l'intelligence commerciale et un réseau de plombiers et d'électriciens punk rock qui ont aidé à garder les lumières allumées, ce sont les bénévoles eux-mêmes qui ont maintenu la pertinence. “Nous avons un bénévole de 16 ans maintenant,” a déclaré Lowe, “Et des bénévoles qui sont... eh bien... assez vieux pour être les parents du jeune de 16 ans !” Et tous ces bénévoles, qu'ils aient 16 ans ou qu'ils aident autour du magasin depuis 16 ans comme Ryan Lowe, décident de ce qui finit dans les bacs de disques. Du sang nouveau signifie nouvelle musique, et évite la lente mort de goûts stagnants qui a tué tant de disquaires indépendants à travers le pays.

Il semble impossible qu'Extreme Noise soit encore en activité. Mais quand vous y allez, que vous feuilletez les bacs, que vous voyez ce qu'il y a en stock, que vous parlez aux personnes qui le dirigent et qu'ils vous expliquent tout, cela semble carrément magique. Un grand magasin de disques est un endroit dont vous entendez parler, et auquel vous espérez rendre visite un jour, pour magasiner. Extreme Noise est un endroit dont vous entendez parler, et comme Ryan Lowe, vous décidez de déménager pour être près.

Ensuite, nous nous dirigeons vers le meilleur magasin de disques du Tennessee.