Spoonful Records est le meilleur magasin de disques dans l'Ohio

C'était un samedi ensoleillé et chaud de mai quand Jessica et Zak Moses se sont mariés chez Spoonful Records dans le centre-ville de Columbus, Ohio.

« Comment nous nous sommes rencontrés est lié à la musique, » a déclaré Jessica. « [Un ami] a rejoint le groupe dans lequel il était. Je le connaissais en tant que connaissance et il est revenu à Columbus et nous avons appris à nous connaître alors. »

Presque quatre ans plus tard, les deux étaient fiancés et planifiaient leur mariage. Ils savaient qu'ils ne voulaient pas le célébrer dans une église, bien qu'ils sachent que cela plairait à leur famille, et ont plutôt cherché ce parfait équilibre entre signification et commodité.

« C'était un peu sur un coup de tête, » a déclaré Zak. « Nous n'avions pas vraiment cherché des lieux pendant longtemps lorsque [Jessica] a suggéré, ‘Eh, que dirais-tu de Spoonful ?’ » Malgré le fait qu'ils vivaient près de magasins de disques plus proches, Zak et Jessica étaient des habitués de Spoonful ; Jessica connaissait même le propriétaire Brett Ruland avant qu'il ne décide d'ouvrir le magasin. Au moment où ils ont contacté Brett et sa femme et co-propriétaire Amy Kesting, ils étaient fermement résolus à se marier dans le magasin. Brett et Amy étaient surpris, ravis et accommodants. Quand ils se sont mariés quelques années auparavant, ils avaient envisagé de tenir la cérémonie dans le magasin eux-mêmes avant de décider qu'ils y passaient déjà assez de temps.

Photos du mariage.

Le jour J, Zak a rejoint certains membres de la famille de Jessica pour préparer le magasin, ce qui incluait bien sûr la musique—c'était apparemment la première fois que le système audio du magasin gérait un iPad. (Toute la musique qu'ils ont choisi de jouer, ils la possédaient en vinyle, mais Zak et Jessica pensaient qu'apporter une pile de disques le jour de leur mariage était une complication inutile.) Amy s'est assuré de porter une robe, Brett a amélioré sa chemise de travail habituelle avec un blazer mais a gardé son chapeau porkpie. Ils ont fermé le magasin à 15h30, et les retardataires ont été poliment priés de partir. Alors que Jessica se tenait dehors dans sa robe, des gens s'approchaient encore du magasin, ignorants de ce qui allait se passer.

Le mariage était privé, petit et intime, reflétant son cadre. La cérémonie a eu lieu à l'arrière du magasin, les supports ayant été dégagés pour accueillir tout le monde, mais c'était toujours indéniablement Spoonful. Le tableau d'Otis Redding était toujours accroché au mur et une copie de A Seat At The Table de Solange était sur une étagère près de là où Zak se tenait, apparaissant discrètement sur certaines photos. Seuls quelques membres de la famille étaient présents, avec un petit groupe attendant à l'extérieur, incapables de tenir dans l'espace confiné mais déterminés à voir le mariage d'une manière ou d'une autre. À la fin, Zak et Jessica se sont approchés de Brett et Amy, les remerciant pour tout ce qu'ils avaient fait pour transformer ce coup de tête en réalité, puis leur ont demandé une dernière faveur, celle de servir de témoins.

Une heure plus tard, Spoonful Records était ouvert et redevenu simplement le meilleur magasin de disques de l'Ohio, comme si rien ne s'était passé.

J'ai découvert Spoonful peu après avoir déménagé à Columbus. C'était l'été, et je vivais tout seul pour la première fois. Mon appartement était trop grand et trop vide et passer après-midi après après-midi entouré de son silence était décourageant, alors j'ai exploré la ville. Je connaissais le quartier autour du campus de l'Ohio State et la rue principale de mon quartier, mais tout le reste était inconnu. Je ne cherchais pas à trouver un magasin de disques quand je suis tombé dessus, je voulais juste mieux comprendre ma nouvelle maison. J'ai fait une pause devant la porte, essayant de comprendre s'il fallait pousser ou tirer et quelle poignée saisir lorsque Brett, par pitié, l'a ouverte pour moi. Je lui ai souri avant d'admirer les murs d'un vert lime décoloré du magasin et le sol en damier noir et blanc qui finit par donner sur du bois franc. J'ai remarqué les deux machines à pinball dans le coin—c'étaient la seule partie du magasin qui n'était pas dédiée à la musique, elles semblaient au début hors de place, mais plus je les regardais, plus je ne pouvais imaginer le magasin sans elles. Je ne sais pas à quoi ressemblaient les magasins de disques à l'époque où le vinyle était le seul jeu en ville, mais j'imaginais que cela ressemblait à Spoonful. Cela ressemblait à l'idéal platonique d'un magasin de disques, à la fois vieux et nouveau, et j'étais certain que cela avait toujours ressemblé à cela depuis sa création. J'ai feuilleté les nouveautés, achetant finalement une copie de Red de Taylor Swift parce que je voulais désespérément que ce soit l'automne. En sortant, mon cœur était soulagé d'avoir trouvé un magasin comme celui-ci au centre-ville.

Il y a une perception de Columbus comme une petite ville qui ne correspond plus à sa réalité, mais se débarrasser des étiquettes passées est presque impossible. En vérité, c'est la plus grande ville de l'Ohio, et la deuxième plus grande du Midwest après Chicago. Elle a été fondée comme un compromis en 1812 afin que la capitale ait un foyer permanent au lieu d'être tirée d'un côté à l'autre par certains des premiers politiciens éminents de l'Ohio. À l'époque de sa création, la terre était une forêt dense utilisée pour la chasse, mais maintenant la ville est une bête de superficie qui a avalé ses banlieues et entouré celles qui refusaient de s'incorporer. Pourtant, elle est appelée Cowtown et surtout connue pour être la capitale et le foyer de l'Ohio State. Le capital culturel de l'Ohio est tiraillé entre Cleveland et Cincinnati, Columbus recevant les miettes—il y a une raison pour laquelle les équipes professionnelles de la ville évoluent dans des ligues moins populaires (désolé, Blue Jackets). Mais la région est en pleine ascension depuis quelques années.

Cependant, le centre-ville de Columbus était principalement vide lorsque Brett a été licencié de son emploi de designer graphique. Comme d'innombrables personnes avant lui, sa réponse à ce bouleversement a été d'y plonger et de faire quelque chose de complètement différent de sa vie. Ainsi, en 2010, il a créé Spoonful Records, prenant le nom d'un label de disques qu'il avait géré comme hobby. À son ouverture, Spoonful était à mi-chemin entre une mission de foi et un YMCA. Aujourd'hui, ses voisins notables incluent un magasin de vélos et un massive barcade.

Brett a choisi le centre-ville pour Spoonful pour diverses raisons : c'était moins cher, c'était un quartier qu'il connaissait déjà, et c'était éloigné des autres magasins de la ville. Il y a une poignée de magasins à Columbus, chacun suffisamment éloigné les uns des autres pour ressentir une territorialité marquée, mais pour Brett, la scène locale du vinyle n'est pas remplie de concurrence mais plutôt de collaboration. Quand quelqu'un entre en quête d'un disque qui est en rupture de stock, il est tout aussi susceptible de vérifier auprès des autres magasins de la région que d'offrir de passer une commande. C'est en partie parce qu'il estime que la notoriété de Spoonful est un crédit à la culture des disques dans la ville et il veut que cet environnement prospère tout autant qu'il veut que son propre magasin réussisse, et aussi parce qu'il est autant un collectionneur qu'un propriétaire de magasin. Il sait ce que c'est que d'avoir son cœur fixé sur une nouvelle sortie, et il s'efforce d'éviter cette déception.

Ils font beaucoup pour vous chez Spoonful. Il n'y a pas de sentiment de verrouillage et aucun complexe de supériorité n'est visible. Brett et Amy sont implacablement accommodants, passant de montrer aux acheteurs pour la première fois les subtilités du vinyle à ouvrir leurs vies aux habitués qui ont cessé d'être réguliers et sont simplement devenus des amis. Quand j'ai d'abord entendu parler du mariage de Zak et Jessica chez Spoonful, j'ai pensé à quel point cela semblait unique—qui se marie dans un magasin ? Mais plus j'y pensais, plus cela devenait clair. Il y a des endroits qui sont fondamentalement importants pour nos identités, qui servent de deuxièmes maisons qui s'ajustent parfaitement, alors bien sûr quelqu'un voudrait commencer un chapitre de sa vie entouré de ce sentiment de confort.

Ce confort est apparent pour tous ceux qui mettent les pieds chez Spoonful Records, tout comme le romantisme indéniable qui est si entrelacé avec les mécanismes du vinyle. Les magasins de disques attirent une variété de personnes, mais ils sont tous unis par leur passion pour la collection. Après tout, il faut vraiment aimer la musique et aimer ce support pour commencer une collection. Mais une fois cet amour éveillé, il n'est pas long de le transformer en obsession. Lorsque vous franchissez les portes de Spoonful et que la lumière filtre à travers les stores et danse sur les disques recouverts de plastique, il n'est pas difficile de voir pourquoi tant de gens en ont fait leur vie.

À venir, le meilleur magasin de disques de Floride.