Le Little Big Store est le meilleur magasin de disques du Mississippi

Jackson, Mississippi, n’a pas toujours eu grand-chose en matière de contre-culture « cool ». Être Mississippien, c’est être de facto un peu contre-culturel, mais ce n’est pas quelque chose dont on se vante. Statistiquement, cela signifie que votre famille gagne environ 15 000 dollars en dessous de la médiane nationale, et vous avez presque trois fois plus de chances d’être né de parents adolescents. U.S. News and World Report classe votre état bon dernier en termes d'infrastructure et 49e en termes d'opportunités économiques. Vous êtes essentiellement le même type d’anomalie pour le reste des États-Unis que les pays en développement le sont pour le monde développé. Cela signifie que la culture pop est suffisamment étrangère pour être une sorte de sous-culture locale, et que les sous-cultures artistiques et musicales sont rares — d'autant plus, avant le modem à composition AOL.

Mais en 1981, Jackson (et le reste de la nation) a eu MTV, et MTV a inspiré Betty Strachan à transformer sa galerie d'art non rentable en Little Big Store.

Le Little Big Store était autrefois petit (un abri sur une route avec une pléthore de bus abandonnés) et a fini par devenir grand, occupant maintenant cinq pièces d'un dépôt de train encombré rempli de (très probablement) des millions de disques. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle Strachan, 71 ans, l’a appelé le Little Big Store. Elle n’a jamais pensé que vendre des disques durerait plus d'un an, alors elle a nommé son magasin au hasard, d'après Little Big Men, un western avec Dustin Hoffman.

En 1976, Strachan est venue à Jackson (alors à son pic de population d’environ 200 000) depuis la Californie, dans des circonstances qu’elle dit : « Il faudrait un verre de vin et quelques heures » pour révéler. Au moment où Strachan a mis un panneau « J'achète des albums » devant son magasin d'art, Jackson avait Be-Bop Records — une chaîne musicale à l'échelle de l'État, qui, selon un ancien employé, a déjà été classée cinquième plus haute dans le pays en termes de ventes. Mais Be-Bop fournissait de la musique mainstream. Peut-être que trois exemplaires de quelque chose des Misfits parviendraient à l'entrepôt, et le gars travaillant là-bas appellerait un ami et lui dirait que les disques étaient en route pour le magasin, pour arriver vite, avant que les quatre autres personnes en ville qui se souciaient réellement des Misfits ne le fassent.

En 1982, le Little Big Store a déménagé dans le Sud de Jackson, un quartier populaire comprenant le premier centre commercial couvert de l'État, un magasin de guitares, une grande succursale de Be-Bop, un magasin de vélos et un skate park. En quelques années, la rue déserte où se trouvait initialement le Little Big Store — autrefois le bord de la civilisation — s’est animée avec des chaînes de restaurants et un tout nouveau centre commercial brillant avec deux magasins de musique.

Tout le monde voulait des CD, alors ils apportaient à Strachan leurs collections entières de disques. Elle a déménagé à nouveau, cette fois dans un centre commercial juste en face du centre commercial actuel, et y est restée pendant presque une décennie — assez longtemps pour que le Sud de Jackson devienne l'une des zones les plus dangereuses de la ville. En 1994, suite à un cambriolage, le Little Big Store a déménagé dans son domicile permanent — un dépôt de train construit en 1889 à environ 25 miles de Jackson, à Raymond, Mississippi, une population de 2 000 habitants. La ville a une prison et un collège communautaire, ce qui permet aux gens d'avoir des emplois, et un champ de bataille de la guerre civile, qui attire un touriste occasionnel. Il y a un bar de motards, une église historique, un vieux tribunal et pas grand-chose d'autre.

Mais il importait à peine que le Little Big Store ait déménagé à une demi-heure de tout chemin fréquenté, car les années 90 étaient destinées à être maigres. Strachan a commencé à stocker des CD d'occasion ainsi que des disques, mais lorsque les CD ont cédé la place au streaming, les magasins de musique — y compris le Be-Bop du Mississippi — ont fait faillite. Comme le dit Strachan, elle « s'accrochait avec des doigts ensanglantés ». Elle avait acheté le dépôt en pleine propriété, donc elle ne payait pas de prêt. Cela a aidé, mais les affaires étaient mauvaises jusqu'en 2009.

« C'était une montée lente, mais maintenant le vinyle est redevenu comme la nouvelle tendance chaude », dit-elle.

Avec la renaissance des magasins de disques — quelque chose que Strachan attribue à « l'artwork, le son, et je suppose qu'ils sont un peu mystérieux » — est venu un changement démographique. Strachan vendait principalement aux hommes auparavant. Ses clients étaient souvent des musiciens ou des musiciens en herbe, des enfants qui se faisaient tabasser pour s'habiller « punk » dans des lycées où il fallait être classique ou métal. Maintenant, elle vend autant de femmes. Certains de ses clients viennent du collège local, qui sert en grande partie des étudiants venant de lieux encore plus ruraux que Raymond.

Le Little Big Store a l’ambiance d’une maison d’accumulateur extrêmement bien organisée héritée d’un arrière-grand-père pionnier. Les murs et les sols sont en bois vieilli. Certaines des pièces étaient autrefois d'énormes espaces ouverts, bien que maintenant des étagères bloquent les fenêtres périphériques. Il y a des recoins, comme la pièce derrière les barres de fer, où de vieux agents de billetterie réalisaient des ventes.

Il y a une pièce de jazz, Motown et R&B, et une autre de country, classique et opéra. Il y a des sections de bande originale et pour enfants. Des 45 tours fabriqués au Mississippi sont sur le dessus de l'ancienne machine à coke, de vieux posters de concerts et de films sont accrochés aux murs et des T-shirts de groupes pendent du plafond aux côtés de lumières de fête. Il y a un mur de cassettes, un coin de bandes dessinées poussiéreuses et de magazines de musique (y compris un Rolling Stone de 1983, celui avec Carrie Fisher dans le bikini couleur or de Leia sur la couverture), de vieilles biographies musicales et des copies de Heavy Metal (soft-porn cartoon de science-fiction, environ 1977-’92). Des pressages de test et des Voice-o-graphs (principalement le chant d'un père sur un hymne, selon Strachan) sont montés sur une porte. Tout est à vendre.

DJ Shadow est venu deux fois. La première fois, il est resté toute la journée et a dépensé 1 000 dollars. La seconde fois, il était avec Cut Chemist (le DJ derrière Jurassic 5) et le rappeur né à Jackson, David Banner. Une autre fois, Banner est venu seul. Sa grand-mère venait de mourir, et il a passé des heures à parler à Strachan. « C'était le gars le plus gentil du monde. Puis j'ai regardé certaines de ses vidéos… on ne dirait jamais qu'il est si gentil », dit Strachan.

Un matin, Leslie Hawkins, une chanteuse de backup pour Lynyrd Skynyrd (elle s'est cassé le cou dans le crash d'avion de '77), s'est assise derrière le comptoir et a raconté à Strachan comment son père avait l'habitude de sortir toute la nuit en jouant avec Hank Williams Sr. et combien cela mettait sa mère en colère. Et une fois, W.S. « Fluka » Holland, le batteur de longue date de Johnny Cash, est venu.

Vous ne trouverez aucun disque neuf ici (il y a un magasin bien organisé, l'End of All Music, à Oxford pour ça), et il n'y a pas de liste d'inventaire. Strachan connaît quelques-uns de ses albums les plus précieux : un Johnny Cash signé, un 78 de Big Mama Thornton chantant « Hound Dog » et le Yesterday and Today des Beatles de 1966, interdit à cause de la couverture montrant des bébés désarticulés. Mais si vous venez de découvrir Martha and the Muffins, votre meilleure option est d’aller parcourir les M.

Vous n’obtiendrez pas non plus de bonnes affaires. Strachan fixe ses prix en utilisant le guide Goldmine, et elle labelle la plupart de ses marchandises « mint », même quand ce n’est pas le cas. Mais si vous connaissez votre sujet, vous pourriez avoir de la chance. Un collectionneur local, Pat Cochran, a gagné environ 3 000 dollars en vendant des singles à des réimprimeurs — des disques funk des années 70 fabriqués au Mississippi, trop rares même pour Goldmine. Et un client a déjà sorti plusieurs copies d'un album d'Elvis vendu uniquement lors de concerts et a dit à Strachan de les garder derrière le comptoir. (Il s’appelle Having Fun With Elvis Onstage, tout en blague, et vaut plusieurs centaines de dollars et a été critiquement qualifié de l'un des pires albums de rock jamais réalisés). Pendant que je suis dans le magasin, un étudiant achète un LP de Led Zeppelin, et plus tard, deux autres étudiants débattent entre Hendrix ou Pink Floyd.

Strachan avait l'habitude d'aimer Pink Floyd, mais maintenant elle aime trouver de la nouvelle musique. La plupart du temps, elle écoute la radio satellite et YouTube. D'une certaine manière, le Little Big Store est une incarnation physique de YouTube. Vous pouvez trouver ce que vous voulez, et souvent vous faites de nouvelles découvertes en parcourant quelque chose que vous êtes venu chercher via une recherche ciblée. Et aux jours précédant YouTube, ce parcours était l'une des rares occasions pour les habitants de Jackson de découvrir de la nouvelle musique — et à travers la nouvelle musique, peut-être une meilleure compréhension de leur propre identité.

Ensuite, nous allons au meilleur magasin de disques de l'Iowa.