Arkansas Record & CD Exchange est le meilleur magasin de disques dans l'Arkansas

On dit que les premiers colons de l'Arkansas étaient des fous, des criminels et des charlatans cherchant un nouveau refuge pour se protéger des idées étrangères, des envahisseurs étrangers, et pour profiter d'opportunités vierges afin de piller la terre et les richesses des autochtones. Hernando de Soto est mort ici en faisant exactement cela. Il a convaincu les Indiens Quapaw qu'il était une divinité, et quand il n'a rien trouvé de valeur et que les Quapaw n'achetaient pas ses mensonges, il ordonna le massacre de leurs hommes, femmes et enfants depuis son lit de mort juste pour le plaisir. Pour préserver sa supercherie sur son immortalité, il a été alourdi et immergé dans le fleuve Mississippi pour s'assurer qu'aucune tombe ne soit retrouvée. Ajoutez à cela l'esclavage, des gens pauvres vivant sous le contrôle de riches propriétaires terriens, des prédicateurs de passage et des cultes religieux, et… l'Arkansas n'avait vraiment aucune chance.

Cependant, malgré la malédiction immortelle des Quapaw et la pauvreté, les mêmes choses qui oppriment la population sont susceptibles de produire un puits profond qui peut alimenter un art durable. L'Arkansas a produit plus que sa part de musiciens emblématiques, mais ils doivent souvent quitter l'État, pour un endroit où ils ne sont plus constamment sous le contrôle du patron, de l'église ou du corps politique.

La première règle pour être musicien en Arkansas est de sortir de l'Arkansas. Le credo de quitter l'Arkansas à la recherche d'oxygène pour la muse a été suivi avec sagesse par toute une pléthore de musiciens que vous ne soupçonniez peut-être même pas d'avoir commencé leur vie en Arkansas. Le célèbre guitariste de session de L.A. et Arkansan Louis Shelton (il a joué certains des parties de guitare les plus mémorables pour The Monkees, Jackson 5, et Lionel Richie, pour n'en nommer que quelques-uns) m'a dit une fois qu'à la fin des années 1950, il avait suivi son ami Glen Campbell hors de l'État pour travailler dans les mines du Nouveau-Mexique comme un chemin vers une carrière dans la musique. C'est exact. Travailler dans les mines du Nouveau-Mexique était mieux que de vivre en Arkansas et d'essayer d'en faire une carrière. Soeur Rosetta Tharpe a suivi le circuit des révivales religieuses et, comme tant d'autres artistes noirs du sud, a atterri dans l'environnement plus hospitalier de Chicago, où la musique était valorisée et consommée à un niveau qui rendait la survie en tant qu'artiste possible. Beth Ditto et Nathan Howdeshell ont fui le duopole des cultes religieux en rivalité des Pentecôtistes et de l'Église du Christ pour Olympia, Washington, afin d'être libres de s'exprimer et de trouver des complices partageant les mêmes idées pour former Gossip à la fin des années 90.

Inutile de dire que l'Arkansas n'a pas progressé au point que quiconque va le défier pour le titre de (insérer genre) Capitale Musicale du Monde. Pourtant, lorsque vous considérez nos icônes musicales : Johnny Cash, Soeur Rosetta, Levon Helm, Louis Jordan, Charlie Rich, Sonny Boy Williamson, Al Green, Pharaoh Sanders, et la liste continue… cela devrait être considéré comme une Mecque pour les fans de musique. Mais le soutien limité de la population locale envers les héros locaux s'accouple avec son indifférence générale envers la culture musicale en général. J'ai vu Shuggie Otis donner un concert unique à Little Rock devant moins de 25 personnes. J'ai vu Roseanne Cash donner un concert acoustique dans un petit club, tandis qu'un gars pensait qu'il serait peut-être acceptable de jouer de l'harmonica depuis sa place dans le public. J'ai vu Levon Helm dans ses dernières années jouer dans un parking avec un groupe de reprises devant presque personne. Donc, il revient aux vrais croyants et à ceux qui sont clandestins de se soutenir mutuellement et de trouver refuge où ils le peuvent. En Arkansas, l'un de ces refuges est Arkansas Record & CD Exchange.

Arkansas Record & CD Exchange est situé dans l'un des endroits les plus improbables — dans un quartier appelé Levy, au milieu d'un centre commercial dans le quartier le plus mort de North Little Rock, Arkansas. C'est mort, non pas parce que c'est un endroit criminel et effrayant pour les novices, mais mort dans le sens où il semble que c'est une île dont le seul pont vers le continent a été emporté dans les années 1980 et que tout le monde et tout a été laissé derrière et coincé dans le temps. J'ai joué dans des bars depuis avant que je puisse conduire et une fois, dans un club à thème zoo malheureux à Levy, j'ai été banni de jamais y jouer à nouveau parce que j'ai refusé d'enlever mon chapeau à l'intérieur du club, enfreignant l'une de leurs règles strictement appliquées. Peu importe que je sois presque sûr que c'était un masque pour plusieurs activités illicites — les règles sont les règles à Levy.

Le propriétaire d'Arkansas Record & CD Exchange, Bill Eginton, tient ensemble une sorte d'église de façade pour les engagés, les marginaux, et les âmes sauvées par le rock 'n' roll depuis 35 ans maintenant. C'est à la fois une Mecque de disques, un paradis pour les collectionneurs, et un sanctuaire pour ceux qui non seulement ont besoin de leur dose de vinyle mais aussi besoin de parler avec d'autres voyageurs fatigués qui comprennent pourquoi une boîte à lunch Evel Knievel et un album vintage de J.J. Cale comptent plus que jamais à l'ère du streaming numérique.

Il est difficile de décrire avec précision l'expérience visuelle à l'intérieur d'Arkansas Record & CD Exchange. Ce n'est pas votre magasin de disques vinyles typique d'une métropole. Dans un coin, vous pourriez trouver un tourne-disque vintage pour enfants à côté d'une pile d'objets promotionnels vintage ; sur une étagère, vous pourriez voir des coffrets en édition limitée qui ne sont plus disponibles ; sur les murs, des affiches de concerts locaux vintage et des souvenirs, tels que mon favori personnel, un T-shirt du Arkansas River Blues Fest auquel j'ai joué en 1988 où tous les artistes présents l'ont signé et ma signature partage de l'espace sur le tissu Hanes Beefy Tee avec John Lee Hooker. Plus célèbre encore, le magasin est connu pour son entrée avec cordon de velours, qui rappelle à tous les clients entrant d'enlever leurs manteaux avant d'être autorisés à entrer. Il est célèbre pour le fait que cette politique n'a absolument aucune exception, y compris la mère d'Eginton et Glen Danzig, qui aurait été si en colère qu'il en aurait pleuré de ne pas être autorisé à entrer sans enlever sa veste en cuir.

Eginton est un vrai croyant. Il n'a jamais voulu travailler dans un bureau. Il a été accro depuis le premier disque et la collecte et la passion n'ont jamais cessé. Il a tenté de gérer quelques musiciens locaux et, j'en suis sûr, d'autres projets connexes — mais il a toujours su qu'il devait trouver un moyen d'être avec ses disques et ses collections d'autres souvenirs, trains, jouets, et divers débris de la culture de sa jeunesse.

Lors d'une journée donnée, le magasin est tenu par Eginton et son fidèle acolyte, Reade Mitchell. Mitchell est un dévot et un autre vrai croyant dans le Culte du Vinyle, et est une présence de longue date à la radio de l'Arkansas. Il a été un vétéran du lance-flammes de 100 000 watts, alias Magic 105. Maintenant disparu, c'était le foyer de la radio rock 'n' roll pour une génération de gens de l'Arkansas. Pendant que d'autres DJ locaux s'efforçaient de devenir le prochain David Letterman ou Johnny Carson, Mitchell était le Johnny Fever de la WKRP de cet État. Si Eginton est le prêcheur, alors Mitchell est le diacre. Leur connaissance du canon de la musique enregistrée américaine est incroyable. Vous ne pouvez pas les tromper, mais c'est amusant d'essayer.

Eginton est le propriétaire buriné et il n'éprouve aucune indulgence pour les imbéciles, mais c'est aussi une partie du charme de l'endroit. On dirait que la possibilité de parler de musique et d'écouter de la musique toute la journée est un rêve de vie réalisé pour Mitchell. Une grande partie de l'inventaire est trouvée, certains sont commandés, d'autres échangés, et certains entrent simplement. Lors d'un récent voyage, j'ai apporté un tub en plastique de disques que j'avais hérité du nettoyage de printemps d'un proche. Après avoir gardé les albums originaux de Conway Twitty et Don Gibson (avec un album local des années 70 promouvant un nouveau lotissement à Hot Springs, Arkansas), j'ai pris le reste au magasin, espérant qu'ils pourraient trouver dans leur cœur de les accepter et de ne pas me forcer à les voir dans une benne à ordures. Après avoir fait quelques emplettes et trouvé des achats impulsifs de Porter Wagoner, Dolly Parton, Charlie Rich, et Buck Owen, j'ai demandé à Mitchell s'ils en avaient besoin. À ma surprise, ils étaient ravis de recevoir un tub de choix vintage d'Uncle Dave Gardner, Jim Reeves, Sound of Acapulco et choix similaires. En essayant de payer, Mitchell a offert que c'était un échange équitable. Aucun d'entre nous ne retirait des spécimens rares et prisés de vinyle. Mais, comme toute église qui en vaut la peine, certains jours vous êtes le donneur et d'autres jours vous êtes le receveur. Si vous avez de la chance, vous trouverez un endroit qui fait les deux.