Shangri-La Records er den bedste pladebutik i Tennessee

Dette er en artikel om Shangri-La Records—men det er lige så meget en artikel om byen, der gjorde butikken til det sted, det er.

Som by er Memphis ansvarlig for at smide nogle af historiens mest beskidte skjorter i Sydøstens store kurv med beskidt vasketøj. Før Borgerkrigen var det det regionale centrum for indenlandsk slavehandel og det økonomiske centrum for de industrier, der blev rentable gennem slaveri—og under Rekonstruktionen, en særligt berygtet grobund for raceoprør. I 1870'erne udslettede en række gul feber-epidemier det meste af byens befolkning, hvilket kostede Memphis dens bycharter og inspirerede dens civiledere til at isolere dens mest fattige syge borgere i flygtningelejre. I begyndelsen af det 20. århundrede og frem perfektionerede Memphis autoritær politik under E.H. “Boss” Crump, negligerede sine fattige og underprivilegerede og misbrugte sine sorte borgere. Det er en fuld bingo-kort af alle de borgerlige og sociale problemer, et sted kan have.

Men som så mange store byer omgivet af næsten ingenting, repræsenterede Memphis en vej ud og en vej frem for folk i regionen: et sted, hvor det virkede muligt at snige sig gennem porten eller finde en måde at gøre dig selv til portvagt—begge strategier lige afhængige af at opbygge og opretholde støttende fællesskaber. Memphis har aldrig været en forenet by, men det har altid været et sted, hvor stridigheder avler solidaritet—en egenskab dybt intrinsisk for byens musikfællesskab på næsten hvert eneste tidspunkt i historien.

Den virkelige grund til, at den musik, du forbinder med Memphis, er så god? Det er fordi den ikke er blevet over-politiseret af firmaers smag eller interesser. Så meget af det opstod organisk, som et resultat af fællesskaber, der gjorde arbejdet, sket fordi musikere, der nåede toppen af stigen, vendte sig om for at hjælpe andre op. Rufus Thomas blev DJ på WDIA og konferencier på Beale Street's Palace Theater og brugte sin magt til at fremhæve folk som BB King og Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, medstifter af Stax Records, gav dengang chauffør Otis Redding en chance for at indspille en sang. En musiker og medstifter af Goner Records startede Jay Reatards karriere efter at have modtaget hans demobånd med posten. At optræde på en Three 6 Mafia sang har været en karrierekatalysator for stort set alle Memphis-rappere, du nogensinde har hørt om. Etc. Etc. Etc.

Dette er ikke for at sige, at alle altid har haft en klar og lige chance for succes—men i en by, hvor Sun og Stax var åbne for amatører og en hel gade domineret af sortejet erhverv var en gigantisk jamsession nat efter nat i årtier, begynder chancerne for at blive opdaget at blive lidt bedre. Byens frelser har altid været dens kultur—og kulturens frelser er, at den er bygget nedefra og op, ikke oppefra og ned.

Så længe Memphis har eksisteret, har der været meget at være stolt af og skamme sig over. Men med et rigt væv af nye problemer, der dukkede op i årene efter Dr. Martin Luther Kings attentat på byens Lorraine Motel (du kender dem godt; de er ikke unikke for Memphis: hvid flugt og den tilhørende flugt af ressourcer samt årene med social og økonomisk efterdønninger, som sådan en situation skaber), da jeg boede i Memphis i begyndelsen af 00'erne, talte Memphis-borgerne om, hvad byen brugte at være frem for, hvad den kunne eller ville blive. På det tidspunkt delte byens kulturelle attraktioner den samme holdning og præsenterede et Memphis bevaret i rav, som om dens musik enten ophørte med at eksistere eller ophørte med at udvikle sig efter 1970'erne, selvom Memphis forblev et sted, hvor kunstnere og musikere kunne trives inden for rammerne af en støttende fællesskab. Denne holdning forgiftede både besøgende og beboeres opfattelse af byen—og førte Memphis ned ad den værste, mindst produktive sti: at lade sørge over, hvad det engang var, definere dens nutid.

Memphis blev en by, der hjemsøgte sig selv. Hvordan finder du vejen frem, når du altid kigger bagud? Hvordan ærer du, hvad du var uden at lade det hæmme, hvad du kunne blive? Heldigvis havde og har den bedste pladebutik i hele staten nogle svar for Memphis.

Shangri-La Records fylder 30 år i år og er exceptionel ud fra alle de mest åbenlyse kriterier, du kunne bruge til at måle en pladebutiks storhed—venligt personale, dybt inventar, eklektiske fund er ikke svære at finde, de vil købe dine bedstemødres plader, hvis de er i god stand—men dens bedste kvaliteter er centreret omkring alle de måder, den er så grundigt af Memphis. Skjult inde i et hus, der er over et århundrede gammelt, havde dens excentriske grundlægger Sherman Wilmott oprindeligt til hensigt, at Shangri-La skulle være noget som en spa for tinfoil-hatte-sættet, udstyret med sanseberøvende flotationstanke og briller, der skubbede lys ind i dit perifere syn knyttet til hovedtelefoner, der spillede beroligende musik. Der er en chance for, at dette kunne være en legitimt levedygtig forretning nu, men tilbage i 1980'erne var vi alle mindre ængstelige og ude af stand til at købe krystaller på Etsy som erstatning for at udvikle en egentlig personlighed, så Wilmott fik en enkelt kasse med plader og omdannede den til en butik.

I 1999 forlod Wilmott Shangri-La for at blive den første kurator på Stax Museum og overgav tøjlerne til musikere Jared og Lori McStay og Misspent Records-ejer John Miller, de tre af dem, der stadig administrerer butikken i dag. Men mens han ledede Shangri-La, satte Wilmott tonen for dens forhold til byen. Han fungerede lidt som en énmandsturismebureau og kulturel forkæmper for Memphis ved at pege besøgende, som klagede over, at der ikke var flere ting at lave, mod attraktioner uden for den slagne vej, som Aretha Franklins fødested i Sydmemphis, selvudgivelse af en guide kaldet Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, og endda køre Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (først ud af sin egen varevogn, derefter i mere legitime omgivelser). I 1990'erne, da han opdagede, at ingen pladebutikker i byen havde plader produceret af Memphis’ uafhængige labels—hvilket betød, at forbrugerne manglede adgang til album, der blev lavet få blokke væk fra, hvor de boede—begyndte Shangri-La at føre udgivelserne som importvarer og tilskyndte musikere til at indspille og udgive deres musik i Memphis, fordi de havde steder, der ville støtte dem.

Ud over at gå et ekstra skridt for at sikre, at lokale musikeres plader er let tilgængelige, har Shangri-La altid haft et velfortjent ry for at ansætte musikere og musikkritikere til at arbejde i butikken, hjælpe lokale bands med at promovere deres shows og skabe muligheder i butikken for bands til at optræde, inklusive to årlige musikfestivaler, Sweatfest og Purgefest (sidstnævnte festival plger også deltagerne med tusindvis af record bargains til salg—gå, det er fantastisk). Wilmott oprettede endda et label og forlag, Shangri-La Projects, som stadig kører i dag, for at give Memphis-musikere en anden mulighed for at få deres arbejde ud derude og gøre det muligt at være musiker i denne by så økonomisk levedygtigt som muligt. Det er et label, der fejrer alt, hvad Memphis har at byde på, fra frygtindgydende omfattende garage rock-kompendier til soundtracket til den anerkendte dokumentar Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, med musik indspillet specielt til filmen (en film, Wilmott selv var med til at producere, og du bør se).

Shangri-La opdagede for længe siden, hvordan man gør, hvad så mange andre Memphis-institutioner først nu finder ud af, hvordan man gør: nedbryde byens selvpålagte tidsmæssige grænser og samtidig fejre, hvad Memphis engang var, fremvise hvad det er i dag og hjælpe med at forme, hvad byen vil blive.

Dette ville være en bedre artikel hvis jeg havde mere imponerende Shangri-La pladejagt-historier at dele med dig, men jeg boede tæt på butikken på et tidspunkt i mit liv, hvor det simpelthen ikke var tilfældet. Jeg forlod Øst-Tennessee i 2001 for at gå på college i Memphis og flyttede derefter til Chicago i 2007, så de fleste af mine Shangri-La shoppingoplevelser fandt sted mellem 18 og 24 år.

Læser, jeg var ikke en Cool 18-til-24. Den første computer, min familie nogensinde købte, var den bærbare computer, jeg fik til college—så selvom jeg var besat af musik, betød manglen på adgang, at min arbejdsviden om musik aldrig matchede niveauet af min besættelse. Jeg læste musikmagasiner glubsk, men mulighederne for at lytte til det, jeg læste om, var svære at finde: jeg kunne høre det på radioen eller MTV tilfældigt, håbe på, at det, der havde vakt min interesse, var noget ældre, som jeg kunne finde i mine forældres pladesamling eller kunne låne på biblioteket, eller bruge de penge, jeg havde sparet, på en overpriset kassette eller CD. Jeg lærte om en masse musik, jeg aldrig fik lejlighed til at høre, og min skriftlige liste over album og kunstnere, jeg lovede at tjekke ud, når jeg havde chancen, fyldte side efter side med college-regulerede linjer.

College repræsenterede en mulighed for at drikke fra brandslangen. Jeg havde internetadgang hjemme for første gang i mit liv; Napster, Kazaa og Limewire levede alle deres mayfly-livstider i mine sene teenageår og begyndelsen af 20'erne; jeg boede i en storby med dybe bånd til musikhistorie, en lokal musikscene og flere uafhængige pladebutikker, der ikke bare var der for at sælge dig, hvad du havde hørt på radioen. Shangri-La var den nærmeste til, hvor jeg boede, og den bedste.

Det var stedet for mange tilfældige og intentionelle første gange. Selve butikken var, hvor jeg første gang hørte Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” spillede over lydsystemet, og jeg købte straks Alien Lanes)—og stedet, der hjalp mig med at finpudse en vedvarende kærlighed til Britpop, efter jeg udviklede et crush på en fyr, der var virkelig vild med tingene (jeg fik ikke fyren; jeg få en masse Pulp-album). Shangri-La var også min indgang til den lokale musikscene i mit nye hjem, stedet hvor jeg lærte om Alicja Trout og River City Tanlines, Reigning Sound, Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—al den Memphis-musik, jeg aldrig havde hørt om, før jeg flyttede dertil, men som skete rundt omkring mig. Jeg ville spørge personalet i butikken om de bands, de var i og de bands, de elskede, og derefter tjekke dem ud på spillesteder rundt om i byen. Jeg ville se et band på Hi-Tone og derefter gå til Shangri-La dagen efter og købe, hvad jeg havde hørt. År senere på mit første job efter college som eventkoordinator på Center for Southern Folklore, ville jeg booke bands, jeg først lærte om gennem nogen på Shangri-La. Jeg følte mig som en del af noget, lykkeligt fanget i de samme fine tråde, der forbandt kunstnerne i den by, og jeg har Shangri-La at takke for det.

Kort efter Thanksgiving sidste år, var jeg #blessed for at tale med den nuværende ejer Jared McStay om butikken og om Memphis, og han sagde noget, der lød ekstremt sandt og hængte ved mig: “Hvis du er musiker i Memphis, har det altid været svært at få memphianerne til at støtte, hvad du laver, indtil du har fået noget national anerkendelse. Du har brug for ekstern validering, før folk her vil lægge mærke til dig.”

Faktisk har Memphis brugt de sidste flere år i en komfortabel feedback loop med national anerkendelse og selv-appreciation ved modsatte poler. Byens firmaer og kulturelle institutioner bruger nu regelmæssigt Memphis grynethed, varme og excentricitet som reklamemidler—og mens intet er værre end et mærke, der hæfter sig til noget ægte og sandt og strip-miner alle dets betydning, er det i øjeblikket forfriskende at se byen fejre, hvad den er i dag i stedet for, hvad det plejede at være, hævde en identitet, der er helt unik for Memphis, og se, hvordan byens bedste kvaliteter forvandler typisk kedelige ting som NBA-fandom til noget fantastisk. Og jeg kan ikke se, hvordan Memphis ville være kommet til dette punkt uden virksomheder som Shangri-La, der hver dag arbejder for at gøre byen bedre og hjælpe byen med at se det bedste i sig selv.

For at sige det åbenlyse, er der ikke noget praktisk behov for pladebutikker at eksistere længere. Du kan streame 30 millioner sange fra din telefon; du kan bestille ethvert fysisk produkt, du ønsker, fra komforten i din sofa og få det leveret til din dør. Uden ren nostalgi, er eksistensgrundlaget for pladebutikker i 2018 den rolle, de spiller i at minde os om, at musik har kraften til at opbygge og opretholde fællesskaber—at en delt værdsættelse af en sang kan starte et venskab, ændre et liv, tænde en bevægelse. Det er Memphis’ stolte arv og sandsynlige fremtid. Det er min idé om Shangri-La—og det er Shangri-La Records.

Næste gang rejser vi til en pladebutik i Californien.