Record Collector er den bedste pladebutik i Iowa

Spørg enhver, der ikke kommer fra Iowa, én ting de ved om det, og de vil sandsynligvis nævne kartofler (det er Idaho), Slipknot, Ashton Kutcher, majs eller den amerikanske fantasy-drama sportsfilm fra 1989, der blev filmet der, Field of Dreams. Hvis du ikke har set Field of Dreams, er alt, hvad du skal vide, at Kevin Costner bygger en baseballbane midt i sin majsmark i Iowa for at undslippe økonomisk ruin, hvilket inspirerer den populære og uundgåeligt forkerte citat: "Hvis du bygger det, vil de komme."

Udtrykket er siden blevet indgraveret i iværksætteri-felter og er nu en kliché-manftra for start-ups. Ideen, baseret på tiltrækningsloven, er simpel: folk kan ikke gå til noget, der ikke eksisterer - så gå ud og byg noget, du elsker, som andre også vil elske og nyde - og dit liv, sammen med din virksomhed, vil blomstre.

Jeg voksede op i marker, der ikke er meget forskellige fra dem i Field of Dreams. Jeg legemliggør enhver Iowa-kliché, du kan tænke på. Jeg blev opdraget på en gård i Waterville, IA, med et par hundrede hektar majs og soja og grusveje, der adskilte mig fra mine naboer. Waterville er en mikroby, der har en befolkning på hele 141 personer (jeg er beslægtet med de fleste af de 141 personer). For enhver uddannelse over 6. klasse måtte man have et lift ind til "byen". Skolebussen måtte køre mig over 15 miles for at gå i mellemskole og gymnasium i Waukon, en meget større by med 3.733 indbyggere. Hver morgen tog den daglige busrejse over en time - navigering på mudrede veje om efteråret, klamrer sig til de klippede isstier om vinteren. De lange daglige ture efterlignede den fuldstændige ensomhed ved at bo i den mest øde del af flyoverlandet. Jeg var det første barn, der blev hentet om morgenen, og det sidste der blev sat af om natten. Jeg havde meget tid til at sidde alene på bagsædet og læse Robert Cormier-bøger, og vigtigst af alt, at lytte til musik.

Jeg blev besat af musik i en ung alder og ønskede så meget, som jeg kunne høre. Jeg fravristede for at bygge min musiksamling. Jeg ripede mine ældre søskendes cd'er ind i mit bibliotek. Jeg havde en ven, hvis forældres enorme cd-samling omfattede hver klassisk rock- og popplade fra hver årti tilbage til 1960'erne; jeg lånte og ripede alle dem. Da jeg virkelig kom ind i dybt diskografier fra mine yndlingskunstnere - Nirvana, Notorious B.I.G., Oasis og Brand New - blev jeg introduceret til torrents og kunne derefter downloade ethvert album, jeg ønskede. Altid den contrarian, ejede jeg en Zune 120 GB i stedet for en iPod. Jeg havde brug for hver eneste del af den 30.000-sangs lagerplads til at holde min hele samling af sange. Jeg havde musikken, men havde aldrig nogen udenfor en lille gruppe venner at tale med omkring det. Det har altid været den bedste del af musikopdagelsen for mig, at nyde det med andre. Min bedste ven havde en gammel blå Dodge Caravan, som vi alle kørte rundt i på grusveje, efter skolen var slut. Mine venner lod mig styre musikken, fordi de vidste, jeg havde alt på min Zune. Vi skreg Ramones-tekster ud på fuld styrke, indtil vores stemmer knækkede. Jeg var bange for, hvad der ville ske, efter vi alle stod af gymnasiet og blev adskilt. Alle mine venner, bortset fra én, tog sammen til Iowa State University i Ames, Iowa, den anden blev tilbage i Waukon. Jeg forlod den sparsomme Iowa-by efter at have dimitteret og pakkede mig ind på et 19'x9 enkeltværelse til mit første år på University of Iowa i Iowa City uden en eneste ven.

Jeg besluttede at udforske min nye by. Selvfølgelig skulle jeg besøge Pancheros for at få en burrito. Jeg havde ikke en falsk ID, så jeg turde ikke teste bar-scenen; den blev strengt overvåget på et tidspunkt, hvor skolen lige var blevet kåret som en top festskole af Princeton nationale ranglister. Jeg besøgte byens offentlige bibliotek, og derfra lagde jeg mærke til, at der var en pladebutik nær campus. Jeg havde aldrig været i en pladebutik. Ligesom andre landsbybørn i Iowa, der flyttede til Iowa City for at gå på University of Iowa, vidste jeg ikke rigtig, hvad det betød at være en del af en musikscene udover mig selv. Den hed Record Collector.

Jeg gik ind iført min college orientering T-shirt med den matchende rygsæk, de gav ud til hele den kommende førsteårs klasse. Jeg må have set ud som en kold finger, med en kæmpe pil, der pegede på min pande og sagde: “denne dreng er NY her!” Jeg trådte ind i butikken usikker på, om jeg var rejst tilbage i tiden, eller om jeg var snublet ind på settet til en High Fidelity genindspilning. Der var cd'er til højre, som man gik ind ad døren, både moderne albums og ældre. Dutzinder af mennesker var derinde og siftede gennem stakke af albums, mange stadig med deres loftlugt. Kunne de ikke bare downloade alt dette online, tænkte jeg for mig selv. Jeg så et af mine yndlingsalbums fra det år, Destroyer’s Kaputt, i vinylform og fik en åbenbaring: de laver stadig faktisk disse ting. Jeg kiggede på kassen med fire personer i kø. Endda mere skørt? Folk køber disse ting.

Record Collector er en understated vidunder udefra, især om natten, når butikkens lysende neonskilt lyser op på fortovet og de lokale koncertplakater på vinduet. Butikkens atmosfære både indeni og udenpå er på mange måder et mikrokosmos af selve byen Iowa City: et fællesskab af åbensindede mennesker, der søger noget anderledes, der søger noget mere.

Jeg kom ind i butikken for at se, hvad der var indeni, og jeg forlod den med en brugt kopi af Bob Dylans Blood on the Tracks uden nogen pladespiller at spille det på.

En mand i en gammel grå T-shirt og briller, tjekkede mig ud den dag. Måtte have været i hans 50'ere. Han sagde ikke noget om mit køb, men jeg kan huske, at jeg prøvede at imponere ham ved at fortælle ham, at jeg elskede Doors’ sang, der spillede på butikkens højttalere. Han havde en tilbageholdt, introvert tilstedeværelse, men den måde, han samlede sig selv på, den måde, han talte om musik med kunderne, mens jeg bladrede gennem brugt vinyl, var som om, han havde hørt hver plade, der nogensinde var blevet optaget, inklusive alt, der lige var blevet udgivet denne måned. Jeg ville meget snart komme til at kende denne mands navn, Kirk Walther, og han var rygraden i musikscenen i Iowa City.

I 1982, syv år før Field of Dreams og dens forretningsciterbare, prydede den sølvskærmen, solgte Kirk Walther plader fra bagsiden af en kollegas tegneseriebutik i Iowa City, Iowa. Barfunkles var navnet på butikken, men den havde også et separat skilt udenfor, der blot læste, "plade samler," for at lade forbipasserende vide, at butikken også var et venligt sted at købe og sælge plader.

Fra den lille sektion af tegneseriebutikken, flyttede Walther ind i sin egen lokation og flyttede rundt til flere steder, inden han bosatte sig på 116 S. Linn St, hvor den nu findes som Record Collector.

Besøgende bands spillede shows i byen; Kirk fyldte deres plader, han reklamerede for koncerterne på sine butiksvinduer, deltager i deres shows. I en digital tidsalder var Record Collector et sted, hvor musiknørder kunne samles personligt. Internettet eksisterede, men dette var virkelig stedet, jeg var nødt til at tjekke for at sikre mig, at jeg ikke gik glip af noget, fordi Kirk altid havde de gode sager. Han inspirerede folk til at købe musik, spille musik og elske musik.

Kirk gjorde dette, relativt uerkendt, i 35 år, indtil han døde tidligere sidste år på en søndag. Da han startede i starten af 80'erne, var der mange butikker, der solgte musik: Music Land, Sam Goody, Vibes, Real Records; blandt mange andre på et overfyldt marked. Record Collector overlevede alle sammen og står i dag som den eneste pladebutik i Iowa City.

Han er måske væk, men hans indflydelse svinger gennem de klæbrige gulve ved et show tirsdag aften på Gabe’s. Hans indflydelse lever videre i Mission Creek Music and Arts Festival, der finder sted i Iowa City hver forår. Atmosfæren i den collegeby, jeg kom til at elske og kende, hvor jeg følte, at jeg kunne tale og skrive om musik så passioneret den dag i dag, var på grund af ham. Jeg bragte venner til Record Collector. Jeg ventede i kø med to dusin mennesker på Record Store Day for at få en genudgivet Joy Division EP. Efter at have været inde og bladre gennem LP'er ved siden af någon, du ikke engang kendte, var der altid et uskrevet bånd mellem musikelskere. Når du forlod butikken, uanset om du købte noget eller ej, var det katartisk. Det kan ikke overdrives, kraften af noget fysisk, hvad enten det er tilstedeværelsen af en pladebutik i din by eller evnen til at mærke et album, du har elsket i årevis. Kirk gjorde den oplevelse mulig for så mange mennesker.

Kirk Walthers vedholdenhed, hans mod til at stå stærkt blandt nye opfindelser: kassettebånd, cd'er, peer-to-peer fildeling, streaming - Record Collector overlevede mirakuløst på en måde, du kun ser i film. Iowa City’s musikalske David mod en virksomhedsgoliat. Han byggede en pladebutik og en musikscene, og folk kom.

Han arbejdede mandag før kræften tog hans liv den følgende søndag. Hans fokuserede, iværksætterånd kunne have forhindret ham i at gøre det, men jeg håber, at han i et minut, selv bare et øjeblik, så på alt det, han havde bygget og tænkte på alt det gode, han inspirerede i musik og fællesskab - forhåbentlig mens Electric Ladyland spillede i baggrunden.

Op næste, rejser vi til den bedste pladebutik i Minnesota.