Spoonful Records er den bedste pladebutik i Ohio

Det var en solrig og varm lørdag i maj, da Jessica og Zak Moses blev gift hos Spoonful Records i Downtown Columbus, Ohio.

“Hvordan vi mødtes, har musikalske relationer,” sagde Jessica. “[En ven] kom med i det band, han var i. Jeg kendte ham som en bekendt, og han flyttede tilbage til Columbus, og vi blev bedst kendt med hinanden der.”

Næsten fire år senere var de to forlovede og planlagde deres bryllup. De vidste, at de ikke ville have det i en kirke, selvom de vidste, at det ville glæde deres familie, og i stedet søgte de den perfekte balance mellem betydning og bekvemmelighed.

“Det var lidt af en lark,” sagde Zak. “Vi havde ikke rigtig været på udkig efter lokaler i lang tid, da [Jessica] foreslog: ‘Hej, hvad med Spoonful?’” På trods af at de boede nærmere andre pladebutikker, var både Zak og Jessica faste gæster hos Spoonful; Jessica kendte endda ejeren Brett Ruland, før han besluttede at åbne butikken. Da de kontaktede Brett og hans kone og medejer Amy Kesting, var de fast besluttede på at blive gift i butikken. Brett og Amy blev overraskede, begejstrede og imødekommende. Da de blev gift nogle år tidligere, overvejede de at holde ceremonien i butikken selv, før de besluttede, at de tilbragte nok tid derinde.

Billeder fra brylluppet.

På dagen gik Zak over med nogle af Jessicas familie for at forberede butikken, hvilket selvfølgelig inkluderede musikken – det var åbenbart første gang butikkens lydsetup håndterede en iPad. (Al den musik, de valgte at spille, ejede de på vinyl, men både Zak og Jessica mente, at det ville være en unødvendig komplikation at bære en bunke plader på deres bryllupsdag.) Amy sørgede for at have en kjole på, Brett opgraderede sin sædvanlige arbejdshemd med en blazer, men beholdt sin porkpie-hat. De lukkede butikken kl. 15.30, og eventuelle forblivende kunder blev høfligt bedt om at forlade stedet. Da Jessica stod udenfor i sin kjole, var der stadig folk, der vandrede ind mod butikken, uvidende om hvad der snart ville ske.

Brylluppet var privat, lille og intimt, hvilket afspejlede dets omgivelser. Ceremonien fandt sted bagerst i butikken, udstillingerne blev ryddet for at få plads til alle, men det var stadig utvivlsomt Spoonful. Maleriet af Otis Redding hang stadig på væggen, og et eksemplar af Solange’s A Seat At The Table stod på en hylde nær hvor Zak stod og snigede sig ind i nogle af billederne. Kun få familiemedlemmer deltog, med en lille gruppe, der hængte udenfor, ude af stand til at passe ind i det trange rum, men fast besluttet på at se brylluppet på en eller anden måde. Til sidst gik Zak og Jessica over til Brett og Amy for at takke dem for alt, hvad de havde gjort for at gøre denne lark til virkelighed, og så bad de dem om en sidste tjeneste: at fungere som vidner.

En time senere var Spoonful Records åbent og tilbage til at være den bedste pladebutik i Ohio, som om intet nogensinde var sket.

Jeg fandt først Spoonful kort efter, at jeg var flyttet til Columbus. Det var sommer, og jeg boede helt alene for første gang. Min lejlighed var for stor og for tom, og at tilbringe eftermiddag efter eftermiddag omfavnet af stilheden var ubehageligt, så jeg udforskede byen. Jeg kendte området omkring Ohio State's campus og hovedgaden gennem mit kvarter, men alle andre steder var ukendte. Jeg havde ikke sat mig for at finde en pladebutik, da jeg snublede over den; jeg ville bare have en bedre fornemmelse af mit nye hjem. Jeg pauseede ved døren og forsøgte at finde ud af, om jeg skulle skubbe eller trække og hvilken af de to håndtag jeg skulle tage fat i, da Brett nådigt åbnede den for mig. Jeg smilede til ham, før jeg tog butikken ind med dens falmede limegrønne vægge og sort-hvide ternede gulv, der til sidst gav plads til trægulv. Jeg bemærkede parret af flippermaskiner i hjørnet – de var den eneste del af butikken, der ikke var dedikeret til musik, så de virkede i første omgang malplacerede, men jo mere jeg kiggede på dem, jo mere kunne jeg ikke forestille mig butikken uden dem. Jeg ved ikke, hvordan pladebutikker plejede at se ud, da vinyl var den eneste skik i byen, men jeg forestillede mig, det var noget som Spoonful. Det lignede den platoniske ideal af en pladebutik, både gammelt og nyt på samme tid, og jeg var sikker på, at det havde set sådan ud, siden det blev åbnet. Jeg bladede gennem de nye udgivelser og købte til sidst et eksemplar af Taylor Swifts Red, fordi jeg desperat ønskede, det skulle være efterår. Da jeg gik, blev mit hjerte løftet ved at finde en butik som denne i centrum.

Der er en opfattelse af Columbus som en lille by, der ikke længere passer med dens virkelighed, men at kaste tidligere etiketter af sig er næsten umuligt. I sandhed er det den største by i Ohio og den næststørste i Midtvesten efter Chicago. Den blev grundlagt som et kompromis i 1812 for at hovedstaden skulle have et permanent hjem i stedet for at blive trukket rundt af nogle af Ohios tidlige, fremtrædende politikere. På tidspunktet for dens oprettelse var landet en tæt skov, der blev brugt til jagt, men nu er byen et monster af kvadratmeter, der slugte sine forstæder og omkransede dem, der nægtede at inkorporere det. Alligevel kaldes det Cowtown og er mest kendt for at være hovedstaden og hjemsted for Ohio State. Ohios kulturelle status er revet mellem Cleveland og Cincinnati, og Columbus får skrotresterne – der er en grund til, at byens professionelle hold er i de mindre populære ligaer (undskyld, Blue Jackets). Men området har været på en bestemt opadgående kurve i et par år.

Alligevel var Downtown Columbus for det meste tomt, da Brett blev fyret fra sit grafiske designjob. Som utallige mennesker før ham, var hans reaktion på denne omvæltning at tage fat på det og gøre noget helt andet med sit liv. Så i 2010 startede han Spoonful Records, opkaldt efter et pladeselskab, han drev som en hobby. Da det åbnede, var Spoonful mellem en missionsstation og en YMCA. Nu inkluderer dets fremtrædende naboer en cykelbutik og en kæmpe barcade.

Brett valgte downtown til Spoonful af forskellige grunde: det var billigere, det var et kvarter, han allerede kendte, og det lå væk fra de andre butikker i byen. Der er en håndfuld butikker i Columbus, hver adskilt langt nok fra hinanden, så det føles udpræget territorielt, men for Brett er den lokale vinylscene ikke fyldt med konkurrence, men snarere samarbejde. Når nogen kommer ind og leder efter en plade, der er udsolgt, er han lige så tilbøjelig til at tjekke med de andre butikker i området som til at tilbyde at bestille den. Det er delvis fordi han mener, at Spoonfuls betydning er et kredit til pladekulturen i byen, og han ønsker, at det miljø skal trives lige så meget, som han ønsker, at hans egen butik skal have succes, og også fordi han er lige så meget samler, som han er butiksejer. Han ved, hvordan det er, at have sit hjerte sat på en ny udgivelse, og han arbejder for at undgå den skuffelse.

De gør meget for dig hos Spoonful. Der er ingen følelse af portvagts-snobberi og ingen overlegenheds-komplekser, der er synlige. Brett og Amy er utrætteligt imødekommende, fra at vise førstegangskøbere de fine detaljer om vinyl til at åbne deres liv for de faste kunder, der stoppede med at være faste kunder og i stedet bare blev venner. Da jeg først hørte om Zak og Jessicas Spoonful bryllup, tænkte jeg på, hvor unikt det lød – hvem bliver gift i en butik? Men jo mere jeg tænkte over det, jo klarere blev det. Der findes steder, der er fundamentalt vigtige for vores identiteter, der fungerer som andet hjem, der passer lige som hud, så selvfølgelig ville nogen ønske at starte et kapitel af deres liv omgivet af den følelse af komfort.

Den komfort er tydelig for alle, der træder ind i Spoonful Records, ligesom den ubestridelige romantik, som er så sammenflettet med mekanikken ved vinyl. Pladebutikker tiltrækker en mangfoldig skare, men de er alle forenede af deres lidenskab for at samle. Efter alt skal du virkelig elske musik og elske dette medie for at starte en samling. Men når den kærlighed først er vækket, er det et kort spring til pludselig at få det til at blive en besættelse. Når du træder gennem dørene til Spoonful, og lyset skinner gennem persiennerne og danser på de plastikbelagte plader, er det ikke svært at se, hvorfor så mange har gjort det til deres liv.

Næste gang, den bedste pladebutik i Florida.