Phoenix’s Unlikely, Unpredictable Rise

Langt fra at blive glemt, blev “1901” bandets største hit i karrieren og lancerede dem til en ny berømmelse og kritisk hyldest. I det næste år optrådte Phoenix med sangen på Saturday Night Live. De optrådte på The Late Show With David Letterman og Tonight Show With Conan O'Brien. De optrådte på Coachella, mens Jay-Z, Beyoncé og hendes søster Solange så med fra scenekanten og mimede ordene. Og de optrådte på Madison Square Garden under en koncert, der sluttede med en cameo af deres venner i Daft Punk. Sangen nåede med i videospil som Rock Band og Guitar Hero 5 og blev brugt som soundtrack til episoder af tv-serier som Friday Night Dinner, Gossip Girl, Melrose Place, The Vampire Diaries og Hellcats sammen med tv-reklamer for PlayStation og Cadillac. Så meget som en belæst sang fra et fransk rockband kan anses for uundgåelig, var “1901” uundgåelig i det meste af 2009. I løbet af 12 måneder gik Phoenix fra at være et band, der kunne have været glemt, til at være et af de største bands i verden.

Den egentlige styrke ved “1901” og Wolfgang Amadeus Phoenix som helhed er måden, det bruger både fortiden og hukommelsen som en legeplads for det absurde. Vokser op, som de gjorde i skyggen af det overdådige Versailles-palads, havde medlemmerne af Phoenix en unik indsigt i, hvor restriktiv historiens kraft kan være. “Det er en by, der eksisterede i fortiden, men gør intet. De gør det svært for noget nyt at eksistere,” forklarede Mars. “Det er en lidt mere levende end det plejede at være, da det var dette meget døde sted, der fortalte dig, at alt det store skete i fortiden, og hvad du end gør, er irrelevant.”

Snarere end at lade sig skræmme af de faste skikkelser og traditioner fra fortiden, besluttede Phoenix på deres fjerde plade at lege med dem. De skrællede den mystik væk, der gennemsyrer deres første tre albums og tilføjede lidt uærbødighed for at få det, der engang var gammelt og støvet, til at føles ægte og frisk igen. Fra selve pladens navn, der placerer dem i samme åndedrag som den udødelige komponist Wolfgang Amadeus Mozart, til sange som “Lisztomania”, en fejring af den såkaldte originale rockstjerne, den 19. århundrede tyske pianist Franz Listz; “Rome”, der fremkalder billeder af det gamle Colosseum; og selvfølgelig “1901”, der er stylet som en form for fantasi om, hvordan livet i Paris måske var i den forgyldte alder; disse mennesker og steder føles inden for din rækkevidde.

“Der var en bog, der hed Mozart In The Jungle, som Sofia [Coppolas] fætter Jason [Schwartzman] fortalte mig om, som han endte med at lave til en tv-serie med Sofias bror Roman,” sagde Mars. “De gjorde det samme. Bare navnene Mozart In The Jungle eller Einstein On The Beach. At sætte disse ting sammen føles som at bringe dem tilbage til livet eller noget.”

Selvom mange blev betaget af pladen og dens øjenbrynsløftende motiver, holdt nogle fast i deres forbehold. “Wolfgang Amadeus Phoenix er lidt prætentiøs, men den er også meget fjollet,” sagde Mars. “Jeg husker brødrene [bandets guitarister Laurent Brancowitz og Christian Mazzalai], da de fortalte deres mor, græd hun. Hun troede, det var enden på os.”

Da bandet begyndte at arbejde på Wolfgang Amadeus Phoenix i 2008, gjorde de det uden en pladekontrakt. Alt deres tidligere arbejde — United i 2000, Alphabetical i 2004 og It’s Never Been Like That i 2006 — var blevet udgivet af Virgin Records, men til dette projekt besluttede de at tage sig tid, skabe et album selv og derefter sælge det, når det var færdigt. I 18 måneder skabte de hundredvis af nye, vilde lyde, fængende omkvæd, udvidede jams og små snippets her og der, stort set inden for grænserne af producer Philippe Zdars studie i Paris.

Zdar skulle oprindeligt ikke producere pladen, men på grund af sit lange forhold til gruppen overtog han til sidst den rolle. “Han så det som en ven, så han forstod, hvor vi ville hen med pladen, og han så dens form,” sagde Mars. “Det mest spændende ved Philippe er hans aura. Han er ikke en fyr, du virkelig kan skjule dig fra. Han er altid sent på den. Han giver dig vanvittige råd. Hans studie er en slags weird sanctuary for ham. Første gang jeg åbnede køleskabet, var der kun champagneflasker. Måske, ligesom, 50 champagneflasker fra ét bestemt år. Alt, hvad han gør, er meget præcist.”

Præcision var nøglen til den collage-stil, som bandet brugte i øjeblikket. “Denne her var mere en kompleks gobelin,” sagde Mars. “De dusinvis af stykker, vi samlede, nogle af dem var fire sekunder, nogle af dem var 12 minutters instrumentaler, der ville blive til, som “Love Like A Sunset.” Det var en lettelse at have dette system, fordi du ikke levede med følelsen af, ‘Vil jeg gå glip af noget?’”

Sætter vi det lyriske indhold til side for et øjeblik, som et produkt af så mange vildt forskellige stykker musik smasket sammen, forbliver Wolfgang Amadeus Mozart en utrolig auditiv fornøjelse. Fra cembalosoloen på “Armistice,” fire-on-the-floor-disco-beatet i “Fences,” de hvirvlende, synth-tapeter i “Rome,” og den glitrende, keyboard-skabte intro af “Fences,” er der så mange forskellige og interessante soniske elementer, der kæmper om din opmærksomhed på pladens 36 minutters spilletid.

Det mest betagende øjeblik i denne henseende kommer i hjertet af pladen, hvor det lange instrumentale nummer “Love Like A Sunset Pt. 1” udfolder sig til den mere muntre og præcise “Love Like A Sunset Pt. 2.” Beslutningen om at bryde sangen op i to dele udsprang af et ønske om at skrue op for dramaet og måske råde bod på tidligere fejltagelser. “Da vi arbejdede på “Funky Squaredance” på vores første plade, var det en tre-delt sang,” forklarede Mars. “Vi endte med ikke at dele den op, og jeg tror, vi følte, vi burde have gjort det, hvilket også påvirkede den beslutning.”

Skyggende og informerende meget af materialet var den triste kendsgerning, at Brancowitz og Mazzalais far langsomt var ved at dø, mens de var i studiet. “Det var slutningen af hans liv, så det tilførte meget tyngde og vægt bag denne plade,” sagde Mars. “Vi var ophidsede over musikken, og så vidste vi, der var noget dybere. Det føltes, som musikken var meget oprigtig og dyb, melankolsk — noget tungere.”

Som en, der forsøger at skrive ud over sig selv og inkludere oplevelser, synspunkter og perspektiver fra de andre medlemmer af Phoenix, fandt Mars opgaven på Wolfgang ret udfordrende i den henseende. “Du kan ikke undgå det, især når du laver noget kreativt, ender de historier på pladen,” sagde han. “Jeg prøvede at absorbere. Vi prøver alle at være på samme side. Jeg er ikke sikker på, hvor meget der præcis kom med på denne plade, men jeg husker, at det var meget intenst i omkring seks måneder på grund af dette.”

Phoenix havde ingen måde at vide, hvor stor en indflydelse Wolfgang Amadeus Phoenix ville få, da de endelig udgav den den 25. maj 2009. I starten, på grund af deres beslutning om at turnere på festivaler i Frankrig og Tyskland, hvor de bare var et andet navn på en plakat, virkede responsen på albummet dæmpet. Så kom de over til USA. “Vi vidste, der var dette andet liv online, denne hemmelige samfund, der lyttede til vores musik, som ikke dukkede op til koncerterne,” sagde Mars. “Så spillede vi Bonnaroo, vores første amerikanske [festival], og jeg husker, jeg var sent på den, og da jeg ankom til festivalsitet, hørte jeg, at teltet var super højt, og jeg troede, det ville være virkelig svært at følge efter, hvem der nu spillede der. Så indså jeg, at det i 20 minutter var publikum, der ventede på, at vi skulle komme der. Så går jeg på scenen, jeg passerer Roman [Coppola], der kommer der med Beastie Boys. Det var deres sidste show, og jeg husker, de var ved siden af scenen, ved siden af Flavor Flav. Jeg husker, jeg tænkte 'Dette bliver en vild tur herfra.'”

Ved årets slutning var de åndeløse kritiske hyldester næsten for mange til at tælle. Time Magazine placerede albummet i Top-5 af deres bedste plader i 2009. Det kom på tredjepladsen på Rolling Stone og Spin’s lister, andenpladsen på Village Voice’s omfattende Pazz & Jop-kritikerafstemning, og nummer 1 på både The A.V. Club’s afslutning af året og Drowned In Sound’s. Og den 31. januar 2010, vandt bandet deres første Grammy, da albummet vandt for bedste alternative musikalbum. Det var den mest uforudsigelige afslutning på et uforudsigeligt år for Phoenix, som de selv aldrig kunne have forudset.

“Jeg tror ikke, Wolfgang er bedre end de andre [plader], jeg tror bare, at der nogle gange er dette i populærkulturen, hvor det er den rette timing,” sagde Mars. “På en eller anden måde var planeterne alle på linje. Det føltes, som om vi lavede noget, folk havde brug for. Ikke noget folk ville have.”

Header foto af Antoine Wagner.