Den filmiske fatalisme og antiheltens rejse i 'Ready To Die'

Det kunne ikke have heddet andet end Ready to Die. Biggies første mesterværk kunne passere som en Brooklyn Book of the Dead. En langsom deprimeret zigzag gennem en rigget labyrint, hans Brooklyn er både kontantautomat og ventende kiste. Dette er underverdenen befolket af ufølsomme landevejsrøvere, der røver for #1 Mor-hængesmykker og bambusøreringe; der er hysteriske, tilsyneladende tilfældige jokes, indviklede gambling plots og tidlige morgenpager vækninger. T-Bone steaks, sex og konstant stress.

Universet møder den stramt sårede boom fra Christopher Wallace, et rundhåndet geni født til en jamaicansk immigrant teenage-mor—en førskolelærer, der kærlighedsdækkede og beskyttede sin søn fra Clinton Hill i crack-æraen. Hvis Biggie i den populære myte er den skabning, der blev lavet i “Juicy”, var virkeligheden markant anderledes. Som barn havde han alle tre videospilkonsoller: Atari, Intellivision og ColecoVision.

Den lige-A elev blev til sidst en småtidsnarkohandler, der ødelagde hjørnecyphers med en stemme, der lød som om den allerede var død og luskende i live, en kanonkugle baryton med en barbershop bounce. Jay ønskede at være Sinatra, men Biggie var den eneste med de nødvendige pipes. Han kunne på en eller anden måde få hvert ord til at rime, den syllabiske tempo perfekt i sammensætning, poetisk i udførelsen og profan i gennemførelse. Han beskrev sig selv som “sort og grim som altid,” men så karismatisk og charmerende, at han blev til “Big Poppa.” “Unbelievable” var bare at sige sandheden.

Så efter at Mister Cee først hørte ham, virkede hans vej til berømmelse nærmest ordineret. Demoen gjorde sin vej til The Source klummisten-blevet-A&R, Matty C, som indlemmede den i “Unsigned Hype,” den hurtigste måde at få en aftale på i de tidlige Clinton-æra.

Ind træder Puffy, den spirende impresario af Bad Boy, der søger en stjerne at forme, interesseret i, hvad han læste i et rapmagasin. Den Biggie, han først sporede, var rå, udløsende grådløse barer uden kroge eller sangstruktur. Man kan lære det, men man kan ikke lære den noiristiske fantasi og ubesværede alsidighed, der kom til udtryk på Ready to Die.

Ved dens udgivelse kaldte Rolling Stone det for det største solo rap debut siden Ice Cube’s Amerikkka’s Most Wanted. Siden da er dens status kun steget. I kølvandet på Christopher Wallace's mord i 1997 er det svært at fortolke Ready to Die som andet end en ildevarslende profeti. De dødsdømte og funky klager fra en ung seer, der med rette var ræd for, at han aldrig ville leve for at se sin datter vokse op. Det var et øjeblikkeligt hit, fremkaldende New York Times profiler, MTV airsplay og diskussioner om B.I.G. som Nas' mest virkelige konkurrence til “King of New York.” Alligevel blev det ikke platin før 1999, og solgte kun 57.000 eksemplarer i sin første uge.

Det er blevet en klassiker så kanoniseret, at al ros ikke kan undgå at føles tom. Intet adjektiv eller andenhånds farveskema kan fange skyggespillet af mørke og lys, som Biggie skaber linje for linje, en sociopatisk trussel efterfulgt af en Louis XIV-pral eller en romanistisk detalje, der fryser din rygrad. Der er intet Teflon over dette album. Alt klæber til Big, hver snogende frygt og kræftagtig virkelighed. Han absorberer og internaliserer det, og spytter det ud igen med fatalistisk præcision.

Det er albummet som selvbiografi, antiheltens rejse, 17 sange, interludes og sketches, der er blevet lige så udødelige som deres skaber. Det starter med introen, endnu et bidrag fra Puff, der påtvang en begyndelse, midte og slutning på Biggies vilde uforfinede skabelse. De kunne have tilegnet sig ideen fra Nas, men Biggie gjorde den til sin egen via sin egen bogstavelige genese i verdenen.

"Super Nintendo, Sega Genesis, da jeg var død fattig, kunne jeg ikke forestille mig dette." Dette og ovenstående af Meaghan Garvey

Ready to Die åbner med fødselsveer og toner af “Superfly.” Fra fødslen er han navlestrengsforbundet gennem Curtis Mayfield, velsignet med en ubegrænset reserve af sjæl. Vi hører “Rapper’s Delight,” en repræsentation af hiphoppens togture gennem de Fem Bydele. En pre-adolescent anholdelse for butikstyveri udløser et skrigeopgør mellem hans forældre. Audio Two fortæller os, at vi skal skaffe penge. Det gamle motto er ikke meget anderledes end det nye.

Pludselig hører vi Biggie fra ’87, stikkerdrengen, der er ude efter at opkræve, skrigende på sin partner om ikke at trække sig, umulig at argumentere med. Da krediterne ruller, piber Snoop Dogg’s “Tha Shiznit” og sætter musik til Biggies afgang fra fængslet, da han begiver sig ud på stien for at opfylde sin korte strålende skæbne.

I lyset af den forestående kystfejde er det mærkeligt at overveje, hvor indflydelsesrig Vestkysten var på Ready to Die. Snoops nasale klang og Dres pistoler og palmer åbenbaringer leverer to af albummets første samplinger. East Coast-producere havde gravet dybt i Ohio-funk siden mindst EPMD, men den hydrauliske groove og de afslappede lommer af “Things Done Changed,” “Juicy” og “Big Poppa,” er afhængige af, hvad der rullede ud af Death Row. Den “fuck alt helligt” vinkel kom næsten altid fra Ice Cube og N.W.A.

Selv den silkebløde lothario karakter af “Big Poppa” kom berømt (apokryfisk?) fra 2Pac, der fortalte Biggie, at hvis han ville sælge plader, skulle han “rappe for de piger.” Det er en Born to Mack-mentalitet, som du klart kan spore tilbage til Too Short (som Biggie ville værve til sit andet albums “The World is Filled.”)

Det er let at mindes Frank White for den skiftevis jiggy og sørgmodige ikon, han forvandlede sig selv til. Men i de formative år var han stadig afhængig af sine tidlige inspirationer og Puffs visionære kapitalistiske hallucinationer. Hans beslutning om at have en baby på albumomslaget føltes ubehageligt tæt på Illmatic, hvilket fik Ghostface Killah og Raekwon til at spotte deres “Shark Niggas (Biters)” hån på Only Built 4 Cuban Linx.

Puffys insisteren på at loopere Isley Brothers (“Big Poppa”) og Mtume (“Juicy)” førte til, at traditionalister hånede ham for at bruge rudimentære og reduktive teknikker — et salgstræk, kun afhjulpet af Biggies ufejlbarlige dygtighed. Selv Easy Mo Bee, der producerede meget af albummet, nægtede at gøre det, hvilket tvang Puffy til at danne det, der til sidst blev hans “Hit Men.”

Men enhver klage synes at blegne, når man hører Biggie rappe. “Gimme the Loot” lyder lige så radikalt original i dag som i efteråret 1994. Selv dengang var det ikke særlig nyt, at en rapper spyttede begge sider af en frem-og-tilbage dialog. Slick Rick anvendte taktikken i 1988. Positive K brugte det med absurd perfektion til hans 1992 single “I Got a Man;” mens Redman kæmpede mod Reggie Noble. Men når Biggie rapper som begge sider af sig selv, føles det som om det fuldstændig genopfinder de muligheder, der findes i hiphop — med en yngre, skingrende men sadistisk pistolsmed, der udveksler krigshistorier med en hærdet veteran tyv.

“Warning” detaljerer et dystert lakseslag mod nogle Brownsville-tyve, der havde hørt om hans multi-statlige kriminelle syndikatsring. De kender til Rolex-urene og Lexus med Texan-plader, det gadesystem, der strækker sig ned langs den østlige kyst. Hvis en mindre rapper bare ville udsende generisk ondskab, fylder Biggie sine ord med en voksagtig glød og nøjagtig rytme: “Der vil være en masse langsom sang og blomsteroverbringelse, hvis min tyveri alarm begynder at ringe.”

Få rappere har nogensinde været så visuelle. Jeg spurgte engang Lil Wayne, hvem han mente var den bedste rapper gennem tiderne, og han kiggede på mig forvirret, som om der ikke var nogen mulig debat. Biggie var hans automatiske svar. Han kunne finde lommer, hvor der tilsyneladende ingen var, fortælle komplicerede pulp historier uden papir, diktere rytme til beatet, skrive popkroge og undergrundssange og gøre begge dele med en uendelig musicalitet.

Tag “Unbelievable,” det eneste DJ Premier beat på albummet. I søgen efter en sang mere at score en Timberland-stomp var det Biggie, der insisterede på at loop “Impeach the President.” Da de havde brug for en krog, foreslog han at scratch “Your Body's Calling” af R. Kelly. Oprindeligt skeptisk insisterede Biggie på, at det ville passe perfekt, og da den legendariske producer hentede 12-tommeren et par dage senere, opdagede han, at det var sandt.

Hvis “cinematisk” er den gældende kliché, sporer tanken tilbage til Ready to Die. Du hører fodtrin tordne, pistoler afbrydes, hjertet banke og til sidst komme til en endelig død. Selv sexscenen på “Fuck Me (Interlude)” var reel, angiveligt optaget under en inspireret Lil Kim og Biggie-session. “Juicy” var ikke dokumentarisk, det var en film — den platoniske pjalter-til-rigdom hiphop-sang, genopfindelsesmyten som den amerikanske drøm, lige så essentiel for kanonen som The Great Gatsby.

Hvis der er en åndelig kerne til pladen, er det i den interne krig mellem skaffe-penge nihilisme og moralsk agnostisk optimisme. Det er tydeligt på titelnummeret, hvor han ekkoer, “Jeg er klar til at dø, og ingen kan redde mig. Fuck verden, fuck min mor og min pige.” En lignende refræn regner ned over det buldrende “The What,” hvor Method Man kommer så tæt som nogen nogensinde gjorde på at out-rappe Biggie, efter de skriger, “Fuck verden spørg mig ikke om noget.”

"Jeg lod mit bånd spille, indtil mit bånd sprang." Meaghan Garvey

Der er en misforstået anhistorisk antagelse, der lader som om følelsesladet rap begyndte med Drake eller Kid Cudi, men hvis du lytter til “Everyday Struggle” eller “Suicidal Thoughts,” er depressionen, post-traumatisk stress og ønsket om at afslutte det hele lige så råt som noget nogensinde indspillet. Vi husker dette album for de uforglemmelige hits og B-side hymner, men indtaget i sin helhed er det et dokument af smerte og vrede, et rasende modsvar på en ufølsom verden lige så angstfyldt som noget Nirvana nogensinde lavede.

Det er let at glemme, at Biggie dræber sig selv i slutningen af albummet. Teknikerne siger, at under optagelsen af den sidste scene slukkede de alle lysene, og så snart kuglelyden lød, kastede Biggie sig faktisk på jorden og skabte den Richter-kvakes, der lukker albummet, et imaginært lig kun for tiden. Intet resterende at sige.