Extreme Noise er den bedste pladebutik i Minnesota

I en tid før sociale medier, dengang “Facebook” var en faktisk bog, og “Google” bare beskrev et rigtig stort tal, hvis du var en punk unge, der boede i en lille by i midten af ingenting, og du ville vide, hvad der foregik med andre punk unge i resten af Amerika, var “zines” din livline. Jeg taler ikke om en $40 “zine” du køber på New York Book Fair, eller “zinen” der kommer med deluxe forsalgs pakken af et Frank Ocean album, men en zine der blev printet ud på en sen nat, baglokale, kopimaskine stealth mission—håndhæftet og foldet af en gruppe passionerede college-studerende, og på en eller anden måde, gennem et vidtstrakt undergrundsnetværk af punks, weirdos, og seje ældre brødre, havnede i din kedelige lille by, og endte i dine varme små hænder, for at vise dig verden.

Uanset om det var noget der kom ud af en ung fyrs garage i den næste by, eller New York Times af zines, Maximumrocknroll, de mest kritiske dele af disse pirat publikationer var “scene reports”. Udsendelser fra frontlinjerne af fjernliggende punk samfund, komplet med nye bands dit du kunne opsøge, klubber du kunne drømme om at spille og pladebutikker du ønskede at handle i. Det var der, Ryan Lowe første gang hørte om Extreme Noise Records. “Der var masser af snak om Minneapolis-scenen, og især DIY-scenen i midt 90'erne. Maximumrocknroll havde altid annoncer for et sted kaldet Extreme Noise, og folk ville altid tale om det, og jeg ville bare tænke, ‘Wow. Der er en butik, der KUN er punk?! HVAD?!” Han boede i Jackson, Michigan, på det tidspunkt, en by med få muligheder, færre job og et kæmpe fængsel, og det var de scene reports, i de zines, der talte om den by, med den pladebutik, Extreme Noise Records, der var nok til at få ham til at pakke sine tasker og flytte til Minneapolis.

“Det er ikke en god model for enhver virksomhed... ikke rigtigt en virksomhed,” siger Lowe med et grin. Og alligevel har Extreme Noise Records, hvor Lowe har været frivillig siden han kom til byen, trodset oddsene og holdt sig i gang i over 20 år. Mens mange af de mest respekterede legacy pladebutikker over hele Amerika enten har foldet eller blevet tvunget til at omdanne halvdelen af deres gulvplads til en gavebutik, der sælger røgelse og plakater for at holde sig på den sorte side, har Extreme Noise forblevet relevant og rentabel ved at springe overskuddet helt sammen. Siden den blev første åbnet i 1994 af omkring et dusin mennesker, der selv smed deres startkapital ind, har Extreme Noise været en frivillig-drevet, punk rock, co-op, komplet non-profit pladebutik i hjertet af Twin Cities. Det er ikke den første af sin slags, på nogen måde, men så vidt jeg ved, er det den sidste der stadig står i Amerika.

Mange byer har set butikker som denne dukke op, drevet af en passioneret gruppe idealister, der er drevet af en smuk punk ethos; de er, bedst af alt, kometer, der brænder stærkt i kort tid, kun for at fise ud i rette tid. Extreme Noise blev selv inspireret af legendariske DIY-steder som Epicenter Zone i San Francisco, og New York's Revelation Records, men det har overlevet dem alle. De gør ikke postordre, de kører ikke auktioner af deres sjældenheder på eBay, og de sælger ikke røgelse. Hvis de har det, og du vil have det, skal du komme ind i butikken og få det. Og hvis det er punk, eller doom, eller grindcore, eller noise og det er godt, har de det.

Men denne lang levetid er ikke kun på grund af god smag, eller passion, eller en solid punk ethos—en stor del af denne overlevelse har at gøre med Minneapolis selv. Denne by er frugtbar grund for pladebutikker. Jeg kan tænke på mindst 10 fantastiske butikker indenfor en cykeltur fra min lejlighed, men stadig kan jeg også tænke på nogle få der for nylig er lukket eller er ved at lukke i de kommende måneder. Selv her, er det hårdt nok at holde en lille pladebutik oven vande, som huslejerne stiger og salget falder. Men prøv at holde dørene åbne, lysene tændt og din arbejdsstyrke møder op, når ikke en eneste person tager hjem med en lønseddel. Udtryk som “genovervejelse af den finansielle struktur” og “disciplineret budget” er ikke generelt udtryk, du forbinder med en punk rock co-op, men de skiller sig ud som ømme tommelfingre når du læser historien om Extreme Noise på deres website. “Gennem disciplin, og nøje opmærksomhed på økonomien, er butikken stadig rundt,” forklarer Lowe stolt, “og jeg forudsiger, at vi nok vil have et bedre år i år, end sidste år.”

Der er masser af fantastiske pladebutikker i denne by, og i Amerika, og i denne tid og alder, er hver eneste af dem en overlevelses historie, men hvad Extreme Noise har betydet for et enkelt samfund, og hvad det samfund har gjort for Extreme Noise, er virkelig noget særligt. Da udlejerproblemer fik det bedste af dem på deres første lokation, kom hele scenen sammen, fandt et nyt sted til butikken, meldte sig frivilligt til at renovere det og hjalp dem med at flytte. Når noget går i stykker, eller vedligeholdelse er nødvendig, dukker nogen altid op for at ordne det gratis eller billigt. “Vi har lige udskiftet alle vores gamle lys med LED, og fyren gav os en god pris, fordi… punks,” siger Lowe med et stolt smil.

Og hvis det er på grund af dygtig forretning og et netværk af punk rock blikkenslagere og elektrikere der har hjulpet med at holde lysene tændt, er det frivilligerne selv der har holdt det relevant. “Vi har en 16-årig frivillig nu,” sagde Lowe, “og frivillige der er... ja... gamle nok til at være forældre til den 16-årige!” Og alle disse frivillige, hvad enten de er 16 år gamle eller har hjulpet med i butikken i 16 år som Ryan Lowe, beslutter hvad der ender i pladekasserne. Nyt blod betyder ny musik, og undgå den langsomme død af stagnerende smag der har dræbt så mange uafhængige pladebutikker over hele landet.

Det virker umuligt, at Extreme Noise stadig er i forretning. Men når du går derhen og bladrer igennem kasserne, ser hvad der er på lager, taler med folkene der driver det, og når de nedbryder det hele for dig, virker det fuldstændig magisk. En fantastisk pladebutik er et sted, du læser om, og håber at besøge en dag for at handle. Extreme Noise er et sted, du læser om, og som Ryan Lowe, beslutter at flytte hen for at være i nærheden.

Op næste rejser vi til den bedste pladebutik i Tennessee.