香格里拉唱片是田納西最好的唱片店

這是一篇關於Shangri-La Records的文章——但它同樣是關於這座城市將這家商店塑造為今日面貌的故事。

作為一座城市，孟菲斯負責將一些歷史上最髒的衣服丟進東南部的一大堆髒衣籃。在內戰之前，它是國內奴隸貿易的地區樞紐，以及由奴隸制帶來經濟利益的行業的經濟中心——而在重建期間，成為了一個極為惡名昭彰的種族暴動熱點。在1870年代，一系列黃熱病疫情摧毀了這座城市的大部分人口，導致孟菲斯失去了城市憲章，並促使其市領導將最貧困的病人隔離在難民營中。在20世紀初及以後，孟菲斯在E.H. “老闆” Crump的統治下完美地發展了專制政治，忽視了窮人和被剝奪權利的人，並虐待其黑人公民。這是集所有一個地方可能擁有的公民和社會問題於一身的一張完整的賓果卡。

然而，就像許多被大部分荒僻地區包圍的大城市一樣，孟菲斯代表了區域內的人們尋找出路和前進的方向：一個看似可以偷偷溜進大門，或找到方法成為自己的看門人的地方——兩種策略同樣依賴於建立和維持支持性的社區。孟菲斯從來不是一個統一的城市，但它總是一個鬥爭催生團結的地方——這是一個深深植根於這座城市音樂社區歷史上幾乎每一個階段的特徵。

你與孟菲斯聯繫的音樂之所以如此出色的真正原因？是因為它沒有被企業品味或利益過度管理。許多音樂是自然而然地湧現，來自社區的努力，發生在那些攀上頂峰的音樂人回過頭來幫助其他人的情況下。Lufus Thomas成為了WDIA的DJ和Beale Street的Palace Theater的主持人，利用他的影響力提升了如BB King和Bobby “Blue” Bland等人。Stax Records的聯合創始人Jim Stewart，給予當時是司機的Otis Redding錄製歌曲的機會。Goner Records的一位音樂家和聯合創始人在郵件中收到Jay Reatard的樣本帶後，開始了他的職業生涯。與Three 6 Mafia歌曲同臺演出幾乎成為了每個孟菲斯饒舌歌手職業的催化劑。如此等等。

這並不是說每個人都有清晰和平等的成功機會，但在一個Sun和Stax向業餘愛好者開放，並且有著由黑人擁有的企業主導的一整條街夜復一夜地進行著巨大的即興演奏的城市中，被發掘的機率會稍微提高一些。這座城市的救星一直是它的文化，而其文化救星是它從底層建成而非從上層下達。

自孟菲斯存在以來，這裡總是有許多值得自豪和感到羞愧的事情。然而，隨著Martin Luther King博士在這座城市的Lorraine Motel被暗殺後的幾年間，出現了一系列新的問題（你非常了解這些問題；它們並非孟菲斯獨有：白人逃離及其相關資源的流失，這種情況所造成的多年社會和經濟影響），當我在2000年代初期居住在孟菲斯時，孟菲斯人談論的是這座城市曾經是什麼，而不是它可能會或將會變成什麼。當時，這座城市的文化景點抱持著同樣的態度，展示了一個被琥珀封存的孟菲斯，就像其音樂在1970年代之後就不再存在或不再進化，即使孟菲斯依然是一個藝術家和音樂家在合理範圍內和支持性的社區中蓬勃發展的地方。這種態度毒害了游客和居民對這座城市的認知——並讓孟菲斯走上了最糟糕、最不會產生任何成果的道路：讓對過去的悲傷定義其現狀。

孟菲斯成為了一個自我糾纏的城市。當你總是在回顧過去時，如何找到前進的道路？如何在尊重你的歷史的同時，不讓它妨礙你未來的成就？幸運的是，全州最好的唱片店曾經——並且繼續——為孟菲斯提供了一些答案。

Shangri-La Records今年30歲了，按你用來衡量唱片店偉大的最明顯標準來說，它都是無可挑剔的——友好的員工、豐富的庫存、異想天開的發現，這些都不難找到，他們如果你的外婆的唱片狀況良好也會買下它們——但它最好的品質在於它徹底孟菲斯化的方式。藏在一幢超過一個世紀的房子裡，其古怪的創始人Sherman Wilmott最初打算將Shangri-La打造成像為戴著鋁箔帽子的人群開設的一個水療中心，配備了感覺剝奪浮力槽和在視線周圍脈動燈光的護目鏡，附帶播放舒緩音樂的耳機。現在這可能是一個真正可行的業務，但在80年代，我們都不那麼焦慮，無法在Etsy上買水晶來代替發展真正的個性，所以Wilmott拿了一箱唱片，將其變成了一家店。

1999年，Wilmott離開Shangri-La成為Stax Museum的首任策展人，將控制權交給音樂家Jared和Lori McStay以及Misspent Records老闆John Miller，他們三人至今仍共同管理這家商店。但在他經營Shangri-La的期間，Wilmott為它與這座城市的關係定下了基調。他像一個地下旅遊局的一人團體和孟菲斯的文化捍衛者，指引那些抱怨玩無聊了的游客去尋找一些不為人知的景點，比如南孟菲斯的Aretha Franklin故居，自費出版了一本指南叫《Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis》，甚至運營Ultimate Memphis Rock N Roll Tours（最初是用他的面包車，後來在更正式的環境中）。在90年代，當他發現城市裡沒有唱片店銷售孟菲斯的獨立唱片公司的唱片——意味著消費者無法獲得就在他們幾個街區外製作的專輯——Shangri-La開始進口這些唱片，激勵音樂家在孟菲斯錄製和發行他們的音樂，因為他們有支持他們的地方。

除了額外的努力保證本地音樂家的唱片容易買到，Shangri-La一直以來都因聘用音樂家和音樂評論家在店裡工作而聲譽良好，幫助本地樂隊宣傳他們的演出，並在店裡創造機會讓樂隊表演，包括兩個年度音樂節Sweatfest和Purgefest（後者顧名思義還以數千張廉價唱片誘使參加者購買——去吧，這很棒）。Wilmott甚至創辦了一個唱片公司和出版公司Shangri-La Projects，至今仍在運作，給予孟菲斯音樂家另一個發佈他們作品的出口，並讓這座城市的音樂家在經濟上更可行。這是一個專業慶祝孟菲斯所有特色的唱片公司，從令人毛骨悚然的車庫搖滾綜合錄音到著名紀錄片《Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’》的原聲帶，包括為這部電影特別錄製的音樂（這部電影是Wilmott自己聯合製作的，你應該看看）。

Shangri-La很早就明白了如何做到現在很多其他孟菲斯機構才剛剛開始學會的事：打破城市自我施加的時間界限，並同時慶祝孟菲斯曾經是什麼，展示它今天是什麼，並幫助塑造它將成為什麼樣的城市。

如果我有更多引人注目的Shangri-La唱片尋寶故事分享，這篇文章會更好，但我住在這家店附近的時候情況並非如此。我在2001年離開東田納西去孟菲斯讀大學，然後在2007年搬到芝加哥，所以我大部分Shangri-La購物經歷都發生在18到24歲之間。

讀者，我不是一個酷的18到24歲。我的家人第一次買電腦是我上大學時買的筆記本——所以雖然我癡迷於音樂，缺乏的接觸機會意味著我的工作音樂知識從未達到我的癡迷水平。我貪婪地閱讀音樂雜誌，但我閱讀的任何音樂聆聽機會都很難來臨：我可以偶然在收音機或MTV聽到它，希望激起我興趣的東西是一種我可以在父母的唱片收藏中找到的或可以在圖書館租借到的老音樂，或者花我存的任何錢買一張昂貴的卡帶或CD。我學到了很多從未有機會聽到的音樂，我寫下來的專輯和藝術家名單，誓言只要有機會就去聆聽的填滿了整整一頁又一頁的普通紙。

上大學意味著喝水不止。這是我人生中第一次有家庭網絡接入；Napster、Kazaa和Limewire都在我晚少年和20歲出頭時的曇花一現中度過了它們的短暫壽命；我居住在一個大城市，有著深厚的音樂歷史關係，一個本地音樂場景和幾個獨立唱片店，這些店不僅賣你在收音機上聽到的音樂。Shangri-La是離我居住地最近的，也是最好的。

它是一個間或和有意義的首次的地方。商店本身是我第一次聽到Guided By Voices的地方（“Watch Me Jumpstart”正在音響系統上播放，我馬上買了《Alien Lanes》）——也是幫助我培養對英倫流行音樂長久熱愛的地方，在我對一個非常喜歡這類音樂的男生產生迷戀之後（我沒有得到那個男生；我的確得到了很多Pulp專輯）。Shangri-La也是我進入我新家的本地音樂場景的入口，在這裡，我了解到Alicja Trout和River City Tanlines、Reigning Sound、Oblivians、Harlan T. Bobo、The Reatards——所有這些我搬來之前從未聽過但在我周圍發生的孟菲斯音樂。我會詢問店裡的員工關於他們所屬的樂隊和他們喜歡的樂隊，然後去城市中的場地看他們的演出。我在Hi-Tone看一個樂隊演出，第二天去Shangri-La買他們的專輯。後來在我大學畢業後的第一份活動策劃員工作中，我會預訂那些我在Shangri-La的人那裡聽說過的樂隊。我感到自己成為了一部分，幸運地被織入那座城市中藝術家相互聯結的細線中，我要感謝Shangri-La。

去年感恩節後不久，我有幸與現任老闆Jared McStay交談，他談到這家店和孟菲斯，提到了一些非常真實且揮之不去的話：“如果你是孟菲斯的音樂家，一直到你得到一些全國性的認可之前，孟菲斯人總是不會支持你的工作。你需要外部的肯定才能讓這裡的人注意到你。”

的確，孟菲斯在過去幾年中已經形成了一個舒適的反饋循環，以全國認可和自我欣賞為兩極的循環。這座城市的企業和文化機構現在經常將孟菲斯的粗獷、溫暖和古怪作為廣告工具——雖然沒有什麼比一個品牌附上某些真實的東西並剝奪其全部意義更糟糕，但現在看到這座城市慶祝自己今天是什麼而不是曾經是什麼，並聲稱一個完完全全屬於孟菲斯的身份，並觀察這座城市的最佳品質如何將通常無聊的事情如NBA狂熱變成一些驚人的東西。而我無法想像孟菲斯能在沒有像Shangri-La這樣的企業每天努力使城市變得更好並幫助城市看見自己最佳的一面這樣運作的情況下走到這一步。

明顯地，現在已經沒有唱片店存在的實際需求。你可以從手機上串流播放3千萬首歌曲；你可以從沙發的舒適處點任何實物產品，並將其送到你家門口。除去純粹的懷舊，2018年唱片店存在的理由是它們在提醒我們音樂有能力建立和維持社區這一方面扮演的角色——一首歌的共同欣賞可以開啟一段友誼，改變一生，激發一場運動。這是孟菲斯的自豪遺產和可能的未來。這是我的Shangri-La的想法——它是Shangri-La Records。

接下來，我們前往加利福尼亞的一家唱片店。