The Yard Sale是密歇根州最好的唱片店

在1841年的某個時候，道格拉斯·豪頓（Douglass Houghton）被聘為密歇根州的首任州地質學家。1837年，密歇根州加入聯邦。豪頓來到現在被稱為基威諾半島（Keweenaw Peninsula）的中部山丘，找到了州立法機構希望他找到的財富。在密歇根州北部的森林中，這些財富不是黃金，也不是雖然豐富卻難以收穫的木材。而是銅，這種金屬在內戰之前被用來製作硬幣、餐具、管道以及其他金屬製品。

豪頓向州立法機構提交了一份報告，其中超過三分之一的篇幅都是關於他在該地區發現的銅礦床。與其他幾乎所有的銅礦地區不同，密歇根上半島的銅礦是天然銅，也就是說，它以金屬形式存在，而不是埋藏在其他礦物中。豪頓的報告引發了美國歷史上第一次礦業熱潮，吸引了數千名瑞典人、芬蘭人（像我自己的祖先）和挪威人到該地區，因為他們比其他群體更能忍受每年25英尺的降雪（至今，該地區的降雪量仍然超過密西西比河以東的任何美國地區）。

1865年，加呂密特礦公司（Calumet Mining Company）在該地區開始了一個公司城鎮。他們自然將這個城鎮命名為加呂密特（Calumet），人口增加到大約6,000人，考慮到該地區的偏遠和周邊地區的嚴酷環境，這是一個龐大的人口，尤其考慮到豪頓市（Houghton），該市的名字是為了紀念道格拉斯·豪頓，他在1840年代中期因船在冷冽的蘇必利爾湖（Lake Superior）中翻覆而去世，該市即使擁有大學（密歇根理工學院），但人口只有一半。

一條長達100英里的銅礦帶為該地區帶來了現金流，並讓住在加呂密特的礦業老闆們得以建造大豪宅，以及沿著赫克拉街（Hecla Street）的豪華磚建物（包括我們在此談論的建築）。1895年，密歇根州立法機構決定將加呂密特改名為洛里姆（Laurium），以紀念希臘一個同名的古老礦業城市，並將西南部的一個較小的城市，紅夾克（Red Jacket），改名為加呂密特。同一年，洛里姆歷史上最著名的居民誕生了：喬治“吉珀”吉普，他是賦予總統羅納德·雷根外號的電影主角。

1907年，洛里姆第一國民銀行（First National Bank of Laurium）開業。它是並且仍然是洛里姆外觀最奢華的建築。當一群人開始從地下挖掘東西時，總會發生同樣的事情，銅礦開始枯竭。最後一個礦井在60年代關閉，到銅國（Copper Country，如今以及永遠的名稱）開始派遣其年輕人去參加世界大戰時，大部分的礦業工作已經消失。洛里姆及整個地區的人口急劇下降，目前該地區的人口不到2,000人。

1981年，一位洛里姆當地人開設了一家商店，位於老銀行建築對面，該建築在70年代作為基威諾印刷公司（Keweenaw Printing Company）的所在地。他的商店名為「庭院銷售」（The Yard Sale），賣各種二手物品；店名並不意在聰明。在90年代，庭院銷售做得很好，他擴大了商店到對面的空置銀行建築。這座空置的銀行建築——擁有破裂的大理石地板，灰塵覆蓋的牆壁和實際的金庫——成為密歇根最棒的唱片店，因為庭院銷售擁有超過20,000張唱片，您可以想像，它們是在過去20年內，來自該地區每場跳蚤市場、房地產拍賣、車庫拍賣和庭院銷售的蒐集品。

庭院銷售因其地點歷史而獨特，也因其營業時間獨特——每年只開放六個月，因為其他六個月因降雪太多，無法安全地前往那裡購物——以及其蒐集的廣泛性。我想它是赫爾辛基以外唯一一家擁有強大“芬蘭語”區的唱片店，根據我從那裡的叔祖父母得知的信息，收藏有深度的李白石（Liberace）唱片歸因於他在該地區唱片購買者中的盛名。

這也是庭院銷售與州內其他可比商店不同之處（上半島居民稱住在蘇聖瑪麗橋下的人為巨魔）。這是我唯一找到的一家，感覺像是整個地區唱片收藏歷史的唱片挖掘部分。您可以翻閱40年代的古典音樂及50年代的波薩諾瓦，這是一個時代的晚宴音樂。您可以跟隨搖滾歷史從海灘男孩到碰撞樂隊，儘管朋克搖滾從未在上半島留下深刻印記，所以沒有很多。髮金屬和鄉村音樂是受歡迎的類型，所以這兩個風格的藏品很豐富。

我第一次去庭院銷售是在2011年，那時我和家人一起度假。我媽媽是密歇根查瑟爾人，那是一個位於洛里姆以南20英里的小城鎮，所以我們每年夏天都去那裡。我爸爸正在進行某個家裝項目，然後在旅行前的Google搜尋中——在2014年之前，那裡的網絡還不好——他看到洛里姆有一家二手店，那是我們過去只為了買刈包而停下來的城市。他回到我們在查瑟爾的小木屋，說：“你得去庭院銷售。他們擁有我見過最豐富的唱片。”

沒有什麼能為您準備那種大量唱片挖掘的經驗。那一年我買了大約30張唱片，至今我大概從庭院銷售買了120張唱片。而我從那裡收到的唱片涵蓋了從威利·納爾遜到菲利普·格拉斯，再到摩特利·克魯和一張芬蘭民歌合輯。這是我每年期待的年度唱片狩獵之旅。

如果您從他處前往庭院銷售，並期待找到完美無瑕的唱片，恐怕您不會有太大收穫；他們沒有塑料套，而氣候對唱片也不友好。但這不是重點；您來這裡不是為了找到完美的Sorcerer或那張披頭士的“肉封面”專輯或其他什麼。它並不假裝成其他什麼，只是一座破舊的銀行建築，有超過20,000張標價在2到7美元的唱片。對我來說，這有某種魔力；這是一家充滿歷史、位於瘋狂地點的唱片店，只是想把舊唱片放到需要它們的人手中。