唱片收藏家是愛荷華州最好的唱片店

問問任何不來自愛荷華州的人，他們對愛荷華州知道什麼，通常會提到馬鈴薯（那是愛達荷州）、Slipknot、Ashton Kutcher、玉米，或是1989年在那裡拍攝的美國奇幻劇情體育電影Field of Dreams。如果你還沒有看過Field Of Dreams，你需要知道的是凱文·科斯特納在他的愛荷華州玉米田中建了一個棒球場，以逃避財務崩潰，這部電影煽動了那句流行且無法忘記的錯誤引用：「如果你建造它，他們就會來。」

這句話隨後深深地刻在創業的領域，現在成為創業公司的陳腔濫調。這個基於吸引力法則的想法很簡單：人們不可能去一個不存在的地方——所以，去外面建立一些你熱愛的，並且其它人也會愛好與享受的東西——你的人生和你的生意都會繁榮起來。

我在與Field of Dreams中類似的田野裡長大。我體現了你能想到的每一個愛荷華州的陳詞濫調。我在愛荷華州的Waterville的一個農場長大，數百英畝的玉米和大豆，砂石路把我和鄰居分隔開。Waterville是一個微型村莊，住著驚人的141人（我與141人中的大多數都有關係）。對於任何超過六年級的教育，你必須搭車進「鎮上」。校車要開我超過15英里才能去Waukon的中學和高中，這是一個擁有3,733人口的更大城鎮。每天早上的通勤超過一個小時——在秋天的土路上行駛，在冬天的冰凍山路上開車。漫長的通勤距離彷彿映照了生活在最荒蕪的飛越國家的孤獨。我是早上第一個被接的孩子，也是晚上最後一個被送下車的。我有很多時間獨自坐在後座上閱讀羅伯特·科梅爾的書籍，最重要的是，聽音樂。

我年輕時就對音樂著迷，想聽到所有我能可能聽到的音樂。我努力建構我的音樂收藏。我把我哥哥姐姐的CD轉錄到我的音樂庫中。我有一位朋友，他的父母擁有包含從1960年代以來的每一張經典搖滾和流行唱片的龐大CD收藏；我借來並轉錄了所有那些。在我真正沉迷於喜愛的藝人——Nirvana、Notorious B.I.G.、Oasis和Brand New的完整唱片目錄時，我接觸到了種子下載，能夠下載我想要的每一張專輯。總是持反對態度的我擁有一台120 GB的Zune，而不是iPod。我需要那30,000首歌曲的存儲空間來容納我整個的歌曲收藏。我有了音樂，但除了小圈子裡的一些朋友，再也沒有其他人可以分享這些。對我來說，音樂發現最好的一部分就是與其他人一起享受。我的好朋友有一輛舊藍色的道奇Caravan，我們都會在放學後駛過砂石路。我的朋友們讓我來控制音樂，因為他們知道我有Zune上的所有音樂。我們在大聲合唱Ramones的歌詞，直到聲音破裂。我擔心我們高中畢業後會發生什麼事情並各自分開。除了我以外，所有朋友都一起去愛荷華州的艾姆斯市就讀愛荷華州立大學，另有一位留在Waukon。我在畢業後離開那個稀疏的愛荷華州小鎮，搬進愛荷華市的愛荷華大學一年級宿舍，只有一個19'x9'的單人房，身邊沒有朋友。

我決定探索我的新城市。當然，我去了Pancheros吃墨西哥捲餅。我沒有假身份，所以不敢去酒吧嘗試；在學校剛被普林斯頓的全國排名評選為最優派對學校的時候，這裡的酒吧受到嚴密監控。我去查閱城市的公共圖書館，然後注意到校園附近有一家唱片店。我從未去過唱片店。就像那些為了上愛荷華大學而從愛荷華州搬到愛荷華市的小鎮孩子一樣，我並不知道成為音樂圈的一部分意味著什麼。那家店叫做Record Collector。

我走進去時還穿著學校提供給所有新生的迎新T恤和相配的抽繩背包。我一定看起來像個刺眼的外星人，頭上冒著一個巨大的箭頭，說著：「這孩子是新的！」我進入商店時不確定自己是回到過去，還是偶然闖入了High Fidelity的重拍片場。進來時右邊是CD，有現代專輯和舊專輯。數十人進去翻找專輯，許多專輯仍帶著閣樓的氣息。我心想，他們難道不能在網上下載所有這些東西嗎。我看到去年最喜歡的專輯之一《Destroyer》的Kaputt的黑膠唱片，頓時恍然大悟：他們還真的在製作這些東西。我看到收銀台排著四個人。更瘋狂的是？人們在購買這些東西。

Record Collector從外觀上看是一個低調的奇蹟，尤其是夜晚，當商店明亮的霓虹招牌照亮了人行道和窗戶上的當地音樂會海報。商店內外的感覺在許多方面都是愛荷華市本身的縮影：一個開放思想的社區，尋求不同的東西和更多的可能。

我進店想看看裡面有什麼，卻帶著一份用過的Bob Dylan的Blood on the Tracks離開，卻沒有唱片播放機可以播放它。

那天檢查我的是一位臉上沾著白髮、戴著眼鏡的男性。他應該在50多歲。他並沒有對我的購買說什麼，但我記得試圖給他留下好印象，告訴他我喜歡商店的揚聲器中正在播放的The Doors的歌曲。他有著內向的自我控制，但他和顧客談論音樂時的樣子，彷彿他聽過所有錄製過的專輯，包括本月剛發布的所有專輯。自那時起我很快就認識了這位名叫Kirk Walther的男子，他是愛荷華市音樂圈的支柱。

在1982年，也就是在Field of Dreams和其商業名言出現在銀幕上的七年前，Kirk Walther在愛荷華州愛荷華市的同事的漫畫書店後面賣唱片。那家商店的名字叫Barfunkles，但外面還有一個單獨的招牌，寫著「唱片收藏家」，告訴路過的人們，這裡除了漫畫書，也是一個買賣唱片的友好場所。

從漫畫書店的小地方起步，Walther搬到了自己的地方，並多次更換位置，最後在目前的Record Collector商店定居於116 S. Linn St。

來訪的樂隊在城裡演出；Kirk進貨他們的唱片，在他的商店窗戶上宣傳演唱會，參加他們的演出。在數字時代，Record Collector是一個音樂迷可以親自聚會的地方。互聯網存在，但這無疑是我必須去_check_out_的地方，因為Kirk總有好東西。他鼓勵人們購買音樂、演奏音樂和熱愛音樂。

Kirk在未受到銘記的情況下，這樣做了整整35年，直到他去年早些時候在一個星期日去世。當他在80年代早期開始工作時，市場上有許多銷售音樂的商店：Music Land、Sam Goody、Vibes、Real Records；在這個擁擠的市場中還有許多其他的商店。Record Collector持續下來，今天仍是愛荷華市唯一的唱片店。

雖然他已離去，但他的影響依然在星期二晚上在Gabe’s的演出中回響。他的影響力在每春季在愛荷華市舉辦的Mission Creek音樂與藝術節中延續。這個我所愛並熟悉的大學城的氛圍，使我至今仍感到可以如此熱情地談論和書寫音樂，這都要歸功於他。我把朋友帶到Record Collector。我在唱片日時與兩打人一起排隊，想要獲得重新發行的Joy Division EP。在進去後和一個陌生人一起翻看LP時，音樂愛好者之間總有一種不言而喻的聯繫。離開商店時，無論是否購買了東西，都是一種宣洩。擁有實物的力量無法過高評價，無論是在你的小鎮上擁有一個唱片店，還是能夠真實感受到你熱愛多年的專輯。Kirk使得這種經歷對許多人來說變得可能。

Kirk Walther的堅持，他在面對新發明（錄音帶、CD、點對點檔案共享、串流媒體）時的勇氣：Record Collector奇蹟般地倖存，這種情形只有在電影中才能看到。愛荷華市的音樂大衛對抗企業歌利亞。他建立了一家唱片店和音樂圈，人們來到了這裡。

他在癌症奪去他生命的那個星期日的星期一還在工作。他專注的創業精神可能使他沒有做這件事，但我希望在某一個瞬間，即使是短暫的一刻，他能回顧他所建造的一切，思考所有因音樂和社區而激發的美好——希望在Electric Ladyland的旋律中伴隨著。

接下來，我們將前往明尼蘇達州最佳的唱片店。