《美國50家最佳唱片店》是一系列的文章,我們試圖在每個州找到最好的唱片店。這些不一定是價格最低或選擇最豐富的唱片店;你可以使用Yelp來查找這些。每家被特色的唱片店都有一個超越架上商品的故事;這些商店擁有歷史,培養社區感,並對常客有著深刻的意義。
遊客在談論新奧爾良時往往依賴陳詞濫調。如果他們不是在提到城市中隨時存在的潮濕感以及它如何慢慢侵入他們的血液,那麼他們就在詩意地描述著色彩斑斕的 馬里尼 家庭裝飾到隨意卻充滿深意的時刻中響徹的銅管音樂的生動活力。事實上,這些陳詞濫調之所以在城市周圍不斷重複,是因為它們幫助非居民理解這座城市的意義,讓他們帶著滿滿的故事回到家中。新奧爾良對許多人來說有著多重意義,但在它的核心,是這三樣東西:熱度、色彩和音樂。
因此,路易斯安那州最好的唱片商店正好位於這些特質的交匯處,似乎是非常正確的。位於拜水街的 歐幾里得唱片,已成為任何唱片收藏家的必備之地,無論他們的音響榜單排名如何。作為原聖路易斯商店的延伸,歐幾里得於2010年在新奧爾良開設了它的分店。在一座在傳統與進步之間蹭蹭而行的城市,按某些標準來看,這仍然算是新手,但在許多方面,歐幾里得感覺似乎早已成為拜水的主流。在最初位於一棟單層的泡泡糖粉紅色建築中,它迅速獲得了當地及忠實顧客群,得益於其巨大的、隨時在變化的選擇。
2014年,商店向東搬到了查特街的一棟兩層建築。“有一天我路過這裡,想,‘嗯,我們還真的不準備,但我們準備好的時候會有更好的選擇嗎?’”經營者詹姆斯·韋伯(James Weber Jr.)回憶道。在接管更大的空間後,歐幾里得在兩層樓之間分配了它的庫存。新到貨的唱片(包括新發行和新收購的二手黑膠)擺放在樓下,周圍是搖滾、流行音樂、R&B、靈魂樂和世界音樂,而商店的45轉唱片、爵士音樂、鄉村音樂和民謠則可以在樓上找到。即便歐幾里得在轉變到更大空間時放棄了韋伯所形容的“一棟具有特色的建築”,但他們通過將內部背景和窗戶的一部分刷上大膽的熱粉色來向它們的根源致敬。
圍繞著住宅區的拜水社區有許多各具特色的商業,但這些商業被包圍在住宅之中。無論是當地餐館 Satsuma、以雞尾酒為主的鄉村俱樂部,還是新加入的 Pizza Delicious,商業與周圍的鄰居共同運作。歐幾里得也不例外。“這個主意是創造一個物理空間,成為交流的中心——信息交流、文化交流、積極氛圍的交流,”韋伯解釋道。“我想把它稱為社區中心樣式的商業。”除了買賣唱片外,歐幾里得還會舉辦讀書會(音樂記者保拉·梅希亞(Paula Mejia)談論她的新書《耶穌與瑪麗鏈》的33 ⅓本《Psychocandy》),樂隊會在店內舉行表演,甚至偶爾還會在外面舉辦電影之夜。歐幾里得可能需要商業來運作,但它的提供遠超過嚴格的經濟交易。
韋伯將歐幾里得鮮明的色彩與性格在很大程度上歸功於六位員工:雷夫提·帕克(Lefty Parker)、凱特·瑞利(Kate Reilly)、E·麥克斯米利安(E. Maximillion)、蓋布·索里亞(Gabe Soria)、威爾遜·麥卡洛(Wilson McCullough)和喬·基爾(Joe Kile)。他說:“就像一個酒吧或俱樂部,這一切都始於人員和他們的個性。 “他們的創造力以及當建築充滿唱片,然後有些人來試圖買賣它們時,他們帶來的生活。”當我詢問他關於自電影《高保真》和《帝國唱片》以來,一直萦绕在唱片商店的陳詞濫調時,他說:“我覺得我們避開了矯揉造作的方面。我們會和你討論你想談的任何話題:音樂、書籍、藝術、生活中的美好事物。”
韋伯目睹了聖路易斯唱片商店的興衰,儘管以前的高級品味一度占主導地位,但隨著黑膠唱片再次興起,出現了不同的精神。“有一些商店——不提名字——我在19或20歲時拒絕去的原因就是因為這個,”他說,講述高級品味的時代。“這並不是說我們不會有我們的事情。這仍然是一個零售業,情感勞動仍然涉及其中,尤其是對於旅遊業,因為你每天都會看到人們微笑,享受他們生活中最好的時光,這很棒,但這也是我們必須生活的城市,我們有壞日子和好日子。”
如果歐幾里得專注於特定選擇,那麼它最主要的專精在靈魂樂和放克音樂上。畢竟,這座城市孕育了艾倫·陶森特(Allen Toussaint)、內維爾兄弟(the Neville Brothers)、米特斯樂隊(the Meters)、約翰醫生(Dr. John)、長號短笛(Trombone Shorty)等大名鼎鼎的音樂家,這些人塑造並持續豐富著這些音樂類型的脊樑。“就像雜貨店通常只能運行得很小或很大——這種經濟有特定的規模——我認為我們正在作為較大型的唱片商店運行,這是對所有人而言的一切,”韋伯說。“很難將其歸結為某一類別,尤其是因為新奧爾良每年有超過1100萬或1200萬的遊客。它是一個非常廣泛的人口統計。”但這並不是說商店倚賴陳詞濫調。相反,任何走進通常開放大門的顧客都不會找到傳統爵士樂在背景中播放。工作人員播放的則是搖滾、龐克、靈魂等多種音樂的混合,通常是從他們首次從想交易唱片換取新的顧客那裡購得的。
儘管商店交易著所有的傳統,但它實際上位於一個正在經歷廣泛且對許多居民來說 相當不安的動盪 的社區中。AirBnB 無疑占據了拜水,因為物業管理公司和房東選擇租出假期空間而不是本地居民的住宅。韋伯說:“我經歷了一年多的時間,對此感到非常沮喪和憤怒。 “這無疑是變化。這是一種顛覆型的商業模式。它改變了社區的結構。”在這座鄰里緊密相聯的城市中,這種顛覆當然改變了拜水的情況。除了抬高那些實際上能找到長期出租房屋的租金外,AirBnB 改變了社區的底層感覺,讓它遠離商業和住宅的結合,更向商業化邊走。“在我曾經認識某些街區上的每個人都在的情況下,突然之間,每週都有新面孔,這需要一些調整,”韋伯說。
當歐幾里得在自身原因和外部因素的變化中仍然堅守立場時,它與社區一樣也是社區的一部分。每年的狂歡節,商店會關閉三天以慶祝那個獨特日子的狂熱慶祝。商店的“隨身音樂箱團”用不同的方式將音樂帶到街頭。工作人員及其家人和朋友通過聚集在拜水和馬里尼,拿著音響,把派對帶到了外面。
韋伯說:“這裡有非常真實的關係,最好的部分是我們生活在一個城市裡,可以在狂歡節期間關閉三天,告訴我們的顧客:‘我們在街頭見面。’然後我們真的這樣做。我認為這些是讓它特殊的事情。這些是飄浮在商店中的東西,而不僅僅是商店商業基礎的東西,真的讓我們成為我們所是的這種不同的唱片實驗,在新奧爾良。”
Amanda Wicks is a Brooklyn-based cultural journalist (and former New Orleans resident) currently on staff at Pitchfork. Beyond contributing regularly to The Bluegrass Situation, she's been published with Village Voice, Paste, Bandcamp and others.