他們發出的聲音是愛：20年《軟彈幕》的回顧

二十週年紀念是專輯最好的週年紀念──足夠長的時間讓專輯真正來自另一個世界，但也不至於那個世界完全陌生。從某些標準來看，二十年是一個世代的長度，足夠反思那些在你周圍出生、成長、變老的人以及那些可能已不再存在的人。

瞭解為什麼《The Soft Bulletin》歷久彌新的一種方法是回顧它從何而來的焦慮時期。到90年代中期，The Flaming Lips已經一起演奏音樂了很長時間，當他們1993年的專輯《Transmissions from the Satellite Heart》中的“她不使用果醬”成為MTV推動的新奇感時，他們意外地獲得了一定程度的成功。他們的下一張專輯《Clouds Taste Metallic》銷量並不如預期，隨後的長期巡演也讓他們陷入困境。

出色的吉他手Ronald Jones離開了樂隊；The Flaming Lips的唱片公司華納兄弟在重組後陷入動盪，一些樂隊的早期擁護者也離開了；超級鼓手Steven Drozd有日益嚴重的毒癮。樂隊領袖Wayne Coyne的父親在1996年10月被診斷出癌症，三個月後去世。

在這段緊張的時期，The Flaming Lips不確定接下來會發生什麼，Coyne、Drozd 和 貝斯手Michael Ivins開始嘗試。他們在奧克拉荷馬城即興工作，開始填充錄音帶，這些帶子裡充滿了奇怪的音樂──歌曲片段、音效、無旋律的聲音──並在停車場舉行活動，讓幾十名志願者在車內立體聲播放這些錄音帶，然後將混凝土結構變成集體藝術裝置。從這些事件中，他們開始構思The Flaming Lips下一個階段的聲音。沒有了Jones無可替代的吉他，他們將從編曲的角度思考，將歌曲的重點轉向鍵盤、弦樂和銅管樂器。

通過電話聯繫來自奧克拉荷馬城的Coyne，他記得當時的動盪，也淡化了它。是的，對每個相關的人來說，那是一段危險的時期，但他們到目前為止所做的事情都不容易。“一開始，我在寫關於我父親的後果──關於他的疾病，然後關於他的死亡的歌曲，”他告訴我。“但當時，我並不認為我在寫這個，因為這些事情每個人都會經歷。”

《The Soft Bulletin》中的歌曲圍繞幾個主題中心──愛、死亡、意識、物理──這些主題像神經網絡或地鐵地圖或星座一樣擴展開來。要走到其中一個理念，沿途就不可能不觸及其他。所以開篇的“Race for the Prize”，以令人難忘的鼓聲、鋼琴旋律和似乎從打擊樂爆發中膨脹開來的弦樂聲開始，乍看似乎是樂隊之前以輕鬆幻想風格為名的那種作品──例如“Lightning Strikes the Postman”。我們可以把它看作是卡通，但在幻想之中隱藏著一些嚴肅的東西。Coyne 想像的“治愈所有人類的療法”可能會從治愈單一的病人開始，任何在醫院度過太多時間的人都能告訴你，當面對一個你關心的人的終末診斷時，心靈是如何運轉的：沒有人能做點什麼嗎？所有這些技術都無法解決問題嗎？

“Waiting for Superman”採取類似的概念並將其擴展得更廣。我們一直認為會拯救我們的東西消失了，剩下的只有彼此。這起初是一個可怕的現實，但隨後變得充滿希望。《The Soft Bulletin》認為，把我們凝聚在一起的力量──愛──是我們所能知道的最強大的力量。那些體驗過愛的人可以做到超出自己想像的事情，比如說，將太陽升上天空。

但無論愛有多大的力量，有一件事是愛無法阻止的，而這一認識的痛苦燃燒是推動《The Soft Bulletin》的燃料。 “沒有死亡的生活是不可能的，”在“Feeling Yourself Disintegrate”中的這句話體現了這張專輯最深刻的理想。Coyne告訴我這就是核心。“這將自己完全投入愛的泥潭──你的生活、世界、周圍的人，盡可能地給予，知道一切都會消失，一切都會被摧毀，我認為在某個地方這就是《The Soft Bulletin》的意義，”他說。專輯中的每一刻喜悅──而這些時刻很多──都懷有它可能瞬間結束的認識。

所以我們需要注意事情好的時刻，因為那種感覺不會永遠存在。“Buggin'”中的昆蟲在我們的頭上盤旋，某天可能會令人煩惱，但當我們專注於整個生命的軌跡時，它們變得美麗，因為那是現在，我們在這裡，我們有某個人可以一起欣賞。同樣的情況也適用於“Slow Motion”，它暗示將意識帶到容易的幸福中可以減慢時間，給我們更長的“現在”來沈浸其中。

《The Soft Bulletin》在對立中尋找真相。“The Spiderbite Song”中的文字，從夢幻般的共同體驗到令人恐懼的終結一瞥，利用這種對比來主張珍惜每一刻。“我很高興它沒有摧毀你，那樣會多麼悲傷，”Coyne唱道，“因為如果它摧毀了你，它就會摧毀我。”“The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” 和 “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” 也位於這個交叉點，在麻木的常規遇上震驚、意外和不可逆轉的變化。我們在自身的危險中忘記了這種可能性。

對於Coyne來說，專輯所傳達的知識是後來得知的。“我不認為我們知道我們在說這些事，或是我們可以說這些事，”他現在說。音樂家創作音樂，但他們不能控制其後續的發展。這意味著這張專輯的意義不來自The Flaming Lips，而是來自我們。而它關於相互連結，以及我們生活在一個我們很脆弱，需要所有幫助才能存活的世界中的事實，暗示其意義不斷變化，因為我們不斷變化。“我聽到人們告訴我這張專輯中的某首歌對他們意味著什麼，在聽到某首歌時他們的想法清晰起來，”Coyne說。“重要的不是音樂。我現在可以看著它說這是一張很棒、很情緒化、非常奇怪的專輯，我很高興我們創作了它。但這是你的生活和它交織在一起，是那裡找到的意義。”

當《The Soft Bulletin》問世時，我正接近三十歲，我能感覺到我人生的一個階段即將結束，不知道接下來會發生什麼。這讓我感到恐懼和不知所措，我的持續焦慮達到了極限，感到癱瘓和身體不適。在這段時間裡，《The Soft Bulletin》從未離開我的隨身聽（是的，隨身CD播放器，這就是我說專輯來自另一個世界的意思），我在城市裡反复播放它，試圖弄清楚它可能會走向何處。事情感覺太過沉重，我確實在等待某些東西，但我不確定是什麼。音樂幫助了我很多。

然後二十年後，2018年底，我即將進入四十歲，我的父親在長期疾病後去世。我感到空虛和困惑，面對他離開世界的現實，同時也感激他的痛苦結束了。幾天後，沒有多想，我聽了“Feeling Yourself Disintegrate”，想到了他身體在最後的階段，慢慢停止直到他離開這個世界。音樂再次幫助了我。

然後我想到，即使在死亡之後，仍然有一些東西存在，那部分你與其他人生活在一起的部分，他們記憶中攜帶著你的部分。這也是《The Soft Bulletin》的故事，一張改變了The Flaming Lips和他們粉絲的專輯。歷史告訴我們它在1999年問世，但它存在於一個永恆的現在。這是一張你不斷回顧並以不同方式聆聽的專輯，隨著你自己的生活向前推進和各種結局變得如此真實，它提醒著我們這一刻的閃光是我們所擁有的一切。