公牛駝是緬因州最好的唱片店

對於一個以珍貴的龍蝦、豐富的藍莓和高聳的松樹而聞名的州而言，緬因州為獨立唱片店的復甦提供了一個幫助的商業，卻一直扮演著弱者的角色。然而，當我第一次接觸到新英格蘭的“假期之地”時，這場黑膠革命還尚未開始。

在1980年代中期，我經常在我祖父母位於緬因州南卡斯科的托馬斯池塘旁的小木屋度過暑假。那是一座一層半的圓木小屋，紅色的裝飾十分醒目。小屋裡有一個戶外廁所、工具棚和一個小車庫，周圍是一層厚厚的松針，這一切都向著一片小沙灘和一個安靜的、長滿苔蘚的木碼頭緩緩傾斜，水面伴隨著規律的拍打聲。

雖然在樹林中露營終究會帶來懷舊的回憶，但對我這個害羞的孩子和狂熱音樂迷而言，這也意味著要沒有我的小立體聲和卡帶播放器。沒有電源是一種常態，因為我會和我爸爸、祖父和姐姐一起在船上釣鱸魚和日曬魚，或在温暖的日子裡踩在池塘柔軟的沙子上。我在波士頓北方長大，南卡斯科的小木屋對我來說就像世界的巔峰，與任何地方都遙不可及，但其實距離波特蘭只有一小時的路程，而那裡是緬因州最好的唱片店——Bull Moose Music的所在地。

其位於布倫瑞克的小型總店由企業家Brett Wickard於1989年以37,000美元創立。現在，從桑福德到班戈沿岩石海岸延伸著九家店鋪，其中兩家在新罕布什爾州。在名義上，這是一種Bull Moose在新英格蘭北部脫穎而出的方式。但它對獨立音樂的最大貢獻並不如應有的那樣廣為人知。

在今年的10週年紀念日上，唱片商店日的官員發佈了2007年7月的電子郵件，該電子郵件由Bull Moose的員工Chris Brown撰寫，他於1991年首次被聘為店員，現在是其副總裁。在Brown發給唱片商店部門負責人Michael Kurtz的電子郵件中，他建議創建“獨立唱片商店日”，作為“推動人們前往獨立商店的全國性活動。獨立商店是最重要的。我們從未離開過……我們如今比以往更重要。”Brown以謙虛的話結尾：“我要結束這封郵件，因為我還沒有吃午飯。”這位大哥單槍匹馬地為獨立音樂開創了一條新的道路，且是在午餐休息之前做到的。

在那一年，唱片店店主們在巴爾的摩進行頭腦風暴之後，唱片商店日正式開始。Bull Moose Music並未被命名為共同創辦者，但若沒有Brown最初的推動，讓他人認識到黑膠唱片再次變得重要，RSD可能就不會存在。自那以後，每年四月，音樂愛好者蜂擁而至最近的唱片店，搶購專門為此 occasion而壓製的特別版唱片。唱片商店日對唱片產業的影響是驚人的。在2016年四月，黑膠唱片的銷量暴增131%。美國約有521,000張唱片隨著熱情的音樂愛好者回家。唱片商店日也幫助獨立唱片店生存下去。2017年，獨立唱片店的銷售額激增，增長超過300%。

波特蘭是這個以森林和湖泊為主的州少數都市區之一，這裡非常適合Bull Moose的總部。但緬因州的某些地方，比其他地方更為偏僻，亦應當有一個緊密音樂社區聚集的場所。緬因州是全美第九個最少人口的州，與鄰近的新罕布什爾州相當。但新罕布什爾州地處較小，並且與佛蒙特州、羅德島、馬薩諸塞州和康涅狄格州接壤，而緬因州則更加孤立。這個州的最北端與崎嶇的阿巴拉契亞山脈相平行，並如利爪般夾住加拿大。廣袤的北緬因林地大約相當於康涅狄格州和羅德島的面積，依然大多缺乏城鎮或鋪設的道路，擁有155個未併入的城鎮和350萬英畝的森林。

其最北端是Estcourt Station，根據最新的美國人口普查報告，這個村莊只有四個人。雖然那個人口數字可以舒適地圍坐在一張廚房餐桌旁，但波特蘭的人口超過66000。

這些是極端情況。其間是長長的荒地，似乎隨時準備吞噬你。然而，緬因州的綽號是“假期之地”，這會喚起那些穿著普通泳裝、在水晶藍的水面上騎著水上摩托的女人們的形象，她們的頭髮都修飾得完美得體，就像復古的Go-Go's一樣。和全世界其他地方一樣，緬因州中最好的地方，擁有最清澈的湖泊和最壯觀的景色，都是由最富有的人所擁有。他們住在Freeport或Mount Desert Island等舒適、古雅的港口小鎮，但緬因州也有一些低收入住房和為了生存而掙扎的小鎮，那裡有好人們，沒時間在湖邊閒逛。根據一個網站，在赤道和北極之間的佩里，35%的居民生活在貧困線下。

緬因州還是戶外愛好者夢寐以求的地方：擁有阿卡迪亞國家公園、州立公園和保護區，適合滑雪的山地和約33,000英畝的原始森林。它擁有卡塔丁山，即阿巴拉契亞小道的北端和該州的最高峰。（如果你想活著，就不要冬天去爬山。雖然卡里布位於小道的北部，但過去曾跌至零下41度。）不太冒險的人可以爬到卡迪拉克山的頂部，觀看第一縷陽光照射到美國本土。

緬因州人民的故事始於其美國原住民。像佩諾布斯科特族、阿貝納基族、密克馬克族和馬利西特族等部落定居於薩科河、安德羅斯科金河和肯納貝克河等主要水道旁，卻遭受來自白人歐洲定居者的疾病和衝突。許多人被驅逐至加拿大。在1970年代，佩諾布斯科特、帕薩馬庫迪和聖約翰印第安人獲得了2700萬美元，買回30萬英畝的土地，但和解遠未結束。2015年，佩諾布斯科特國和帕薩馬庫迪部落因與有爭議的共和黨州長保羅·勒派吉產生衝突而退出緬因州立法機構，該衝突源於他撤回了承認部落主權的行政命令。

並不是所有緬因州人都在種土豆或開龍蝦船，如旅行手冊或刻板的電視廣告所想的那樣。定居者和美國原住民從大北林地沿著聖約翰河和阿拉戈什河漂流重木。隨著木材工會和城鎮的興起，勞苦功高的緬因州人繼續向下游推進更多的木材。後來的幾代人則在像大北紙業公司這樣的紙廠工作。該公司在2014年因破產關閉，經歷了一個世紀的歷程。曾幾何時，該公司為美國提供了16%的新聞紙。但在緬因州面臨著人口老化或垮掉的產業所帶來的影響時，這裏的人使得這個州變得特別。

在緬因州，如果你不是當地人，那麼你來自其他地方。坦白說：我是真正的新英格蘭人，卻不是正宗的緬因州人。但我在班戈有親戚，曾在十度以下的氣溫下徒步穿越阿卡迪亞，目睹日落於卡迪拉克山，並漫步於阿巴拉契亞小道的部分路段。我也仍不太明白“東南”究竟是什麼地方。是的，我來自其他地方，但我清楚地看到緬因州擁有許多好人。他們是工人階級，腳踏實地的人，會在凌晨三點毫不猶豫地幫你啟動汽車。他們強烈保護緬因州的怪癖。如果你像法國城市那樣發音卡萊，而不是像手工勞動所產生的硬皮，那你會聽到他們的反饋。（卡萊，順便說一句，是在除夕夜他們會投擲的一種青魚。這只有在緬因州。）

緬因州很美，但它對於無法負擔滑雪或徒步旅行的孩子來說，可能也是乏味的地方，或者他們不得不工作來養活家庭。小鎮意味著缺乏一個與他人共享興趣的地方。結果，Bull Moose商店有時存在於半空虛的廣場中，其他商店和企業都關閉了。不過，如果你足夠幸運地住在一家Bull Moose店所在的小鎮，那裡可能是音樂愛好者唯一的聚集地，對於那個社區的福祉至關重要。

例如，桑福德的店面隱匿在一家靜謐的購物廣場中，周圍有一個健身房、一家二手商店和一家出售報稅服務的店面。不過，一旦你走進去，就像是進入一個綠洲——搖滾、爵士、金屬、電影原聲帶、菌音樂、“世界”音樂，以及所有其他音樂的舒適入口。這個空間不大且狹窄，但與Bull Moose的另外10個店鋪一樣，這家小店擠滿了全新和二手書籍、DVD、古典音樂、音樂CD、電視商品和大量的黑膠唱片，無論是新的還是古老的。在一些Bull Moose店裡，海報上貼著吉他課的廣告。當地樂隊的排程充斥著公告欄，快速地宣布下一位顧客。即將舉行演出的手工海報和大量的小型雜誌成為一個十分在地化的好處，提供了一種你在網上得不到的人際連結。一家真正重要的唱片店遠不止是物流和駕駛路線。它是一種感覺；當你生活中沒有太多快樂時，它是一個你可以依賴的地方。

這就是為什麼Bull Moose是緬因州最好的唱片店。

接著，我們將前往北達科他州。