美國50家最佳唱片店是一系列文章,我們試圖在每個州找到最佳唱片店。這些不一定是價格最便宜或選擇最豐富的唱片店;你可以使用Yelp來查詢這些。每家特色的唱片店都有一個故事,超越了他們貨架上的商品;這些商店有歷史,培養社區意識,對經常光顧的人們有其意義。
對於一個以其珍貴的龍蝦、豐富的藍莓和高聳的松樹而聞名,而不是因為擁有一個幫助復興獨立唱片商店的企業而聞名的州,緬因州扮演著小人物的角色。然而,當我第一次接觸新英格蘭的“度假地”時,那場黑膠革命尚未開始。
在1980年代中期,我經常在我祖父母位於緬因州南卡斯科的 Thomas Pond 小木屋度過暑假。那是一棟一層半的圓木小屋,配有鮮紅的裝飾。小屋有一個外廁、工具棚和小車庫,位於厚厚的松針床上,所有稍微向下傾斜,通往一個小沙灘和一個靜靜拍打水面的木頭苔蘚碼頭,帶來安靜的規律感。
在森林露營最終帶來懷舊的回憶,但對我來說,作為一個害羞的孩子和嚴肅的音樂愛好者,這也意味著我沒有我的小立體聲和磁帶播放機。因為我會和爸爸、爺爺及姐姐在船上釣鱸魚和太陽魚,或在溫暖的日子裡踩在池塘柔軟的沙子上,所以預期不會有電源供應。長大後住在波士頓北部的我,認為南卡斯科的小木屋就像是世界的頂端,與任何地方都遙不可及。但那離波特蘭只有一小時路程,波特蘭是緬因州最好的唱片店 Bull Moose Music 的故鄉。
其位於布倫瑞克的小型旗艦店由企業家 Brett Wickard 於1989年創立,當時資金為37,000美元。現在從桑福德到班戈沿著崎嶇的海岸線延伸著九家商店,其中有兩家位於新罕布什爾州。從表面上看,這就是 Bull Moose 在新英格蘭北部的突出的方式。但它對獨立音樂的貢獻並不像應有的那樣知名。
在今年的十周年紀念之際,唱片商店日的官員們發佈了2007年7月的電子郵件,該電子郵件是由 Bull Moose 的員工 Chris Brown 所寫,他在1991年以店員身份首次被雇用,現任副總裁。在布朗給唱片商店部門負責人邁克爾·庫茨的電子郵件中,他建議創建一個“獨立唱片店日”,作為“驅動人們到獨立商店的全國性活動。獨立的音樂至關重要。我們沒有消失……現在比以往更重要。” 布朗用謙遜的訊息結束了這封信:“我要結束了,因為我還沒吃午餐。” 這個人單槍匹馬地為獨立音樂開啟了一條新的軌跡,並且在午餐前就完成了這一點。
在那一年,一群唱片店老闆在巴爾的摩進行腦力激盪後,唱片商店日正式開始。Bull Moose Music 並未被稱為共同創始人,但如果沒有布朗最初的推動去讓別人認識到黑膠唱片可以再次重要,RSD 可能就不會存在。自那時以來,每年四月,音樂愛好者們爭相前往最近的唱片商店,搶購專門為此場合按壓的特別版唱片。唱片商店日對唱片行業的影響令人印象深刻。2016年4月,黑膠唱片的銷售飆升了131%。美國大約有521,000張唱片被熱切的音樂粉絲帶回家。唱片商店日還有助於保持獨立唱片店的生存。2017年,獨立唱片店的銷售額 skyrocketed,比之前增加了300%以上。
波特蘭,這個主要由樹木和湖泊組成的州中少數幾個大都市之一,與 Bull Moose 的總部相得益彰。但緬因州的一些地區,如今比其他地區更偏僻,也同樣值得擁有一個緊密團結的音樂社區聚集的地方。它是全美第九少人居住的州,與它的鄰居新罕布什爾州相當。但新罕布什爾州較小,與佛蒙特州、羅德島州、馬薩諸塞州和康涅狄格州接壤,而緬因州則更加偏僻。該州最北端的部分平行於崎嶇的阿巴拉契亞山脈,像一根 jagged 的拇指直指加拿大。廣闊的北緬因森林,面積約相當於康涅狄格州和羅德島州,仍然主要沒有城鎮或鋪設的道路,由155個未合併的鎮和350萬英畝的森林組成。
根據最新的美國人口普查報告,其最北的點是埃斯特庫特站,一個只有四人的村莊。雖然那一人口可以舒適地坐在一起,波特蘭的人口卻超過66,000。
這是極端的。在這之間,是一片似乎準備吞噬你整個的荒地。然而,緬因州的別名是“度假地”,這可以喚起那些穿著樸素泳衣、在水晶藍色水域上滑水的女性,頗具復古的感覺。如同世界的其他地方,緬因州中最好的地點,其中有著最清澈的湖泊和壯觀的景色,都是由擁有最多金錢的人所佔有。他們居住在弗里波特或溫馨而古樸的海濱小鎮,例如沙漠山島,但緬因州也有其低收入住房和掙扎著求生的城鎮,那裡的人們沒有時間在湖邊閒逛。據某網站,佩里共有35%的居民生活在貧困線以下,這個地方位於赤道與北極之間。
緬因州還是一個戶外愛好者渴望的地方:擁有阿卡迪亞國家公園、州立公園和保護區,適合滑雪的山地地形以及大約33,000英亩的原始森林。它擁有喀塔丁山,即阿巴拉契亞小道的北端和該州最高的山。(只是,如果你想活著,不要在冬天去爬。如果你在小道北邊的駱駝體重下降到零下41度,那就太可怕了。)不太愛冒險的人可以去卡迪拉克山的頂部,觀看第一道陽光照射到美國本土的情景。
緬因州人民的故事始於其原住民。像佩諾布斯科特族、阿本納基族、米克馬克族和馬利塞特族的部落在薩科河、安德羅斯科金河和肯納貝克河等主要水域周圍定居,卻遭受了白人歐洲居民帶來的疾病和衝突。許多人被驅逐到加拿大。在1970年代,佩諾布斯科特、帕薩馬夸迪族和聖約翰印地安人獲得了2700萬美元的賠償金,來回收30萬英畝的土地,但和解的過程遠未結束。2015年,佩諾布斯科特國和帕薩馬夸迪部落因與有爭議的共和黨州長保羅·勒佩奇的衝突,退出緬因州立法機構,這場衝突源於他撤回了承認部落主權的行政命令。
並不是所有的緬因州居民都在種馬鈴薯或經營龍蝦船,正如旅行手冊或刻板印象的電視廣告所暗示。在大北森林,開拓者和原住民們將重木材從聖約翰河和阿拉戈什河漂流而下。隨著木材工會和城鎮的出現,堅韌的緬因州人繼續把更多的木材推向下游。後來的幾代人在如“大北方造紙公司”的造紙廠工作。該公司在經歷了一世紀的破產後,於2014年關閉。一度該公司為美國提供了16%的新聞紙。但在緬因州,即使面臨人口老齡化或衰退行業的影響,這裡的人們讓這個州變得特別。
在緬因州,如果你不是當地人,那麼你就來自外地。完全公開:我是一個真正的新英格蘭人,但不是一個真正的緬因州人。然而,我在班戈有姻親,在十度以下的阿卡迪亞徒步旅行過,看到過日落映射在卡迪拉克山的景色,並走過阿巴拉契亞小道的部分路段。我仍然不太明白“東邊”是在哪裡。是的,我來自外地,但我明確地看到緬因州充滿了好人。他們是工薪階層,淳樸的人民,即使在凌晨三點也會毫不猶豫地幫你啟動汽車。而且他們非常珍視緬因州的怪癖。如果你把卡拉斯的發音像法國那座城市,而不是像手工勞動所形成的硬皮,你會聽到評價。(順便說一句,卡拉斯是他們在除夕時掉落大麻的地方。只有在緬因州。)
緬因州很美麗,但對於那些無法負擔滑雪或徒步旅行、或必須工作來養家的孩子來說,也可以是極其無聊的地方。小鎮意味著缺乏和其他人聚會的地方,他們與你有相似的興趣。因此,Bull Moose 實體店有時存在於那些其他商店和企業已經熄燈的半空的廣場中。如果你運氣在生意興隆的城鎮住下來,可能 Bull Moose 就是音樂愛好者唯一聚會的地方,對當地社區的福祉而言顯得必不可少。
例如,桑福德的店鋪隱身於一個安靜的購物廣場中,周圍是一家健身房、一家二手商店和一家提供稅務服務的商店。一旦你走進去,卻就像是綠洲——一個舒適的通道,讓你邊聆聽搖滾、爵士、金屬、電影原聲帶、克勞特搖滾、“世界”音樂和其他所有色彩。這空間雖小且狹窄,但同樣像 Bull Moose 的其他十個店面那樣,這個小店裡擠滿了新書和二手書、DVD、古典音樂、音樂CD、電影商品及大量的新舊黑膠唱片。在某些Bull Moose商店,還貼著吉他課程的傳單。當地樂隊的空缺在公告板上散落,隨時希望宣布下位顧客。即將舉辦的表演的手工海報和堆積的雜誌是極具當地特色的福利,同時也是無法在網上獲得的人與人的連結。一家真正重要的唱片店,遠不止於物流和行車路線。這是一種感覺;也是你在生活中沒有其他快樂時依賴的一種東西。
這就是為什麼 Bull Moose 是緬因州最好的唱片店。
接下來,我們將前往北達科他州。
Emily Reily is a freelance journalist who’s written for Riot Fest, Noisey, Paste and other sites. She remembers dancing to the Grease album as a kid and regrets not keeping her grandparents’ record collection.