極致噪音是明尼蘇達州最好的唱片店

在社交網路興起之前，當“Facebook”還是一本實體書，“Google”只是一個形容巨大數字的詞，如果你是一個居住在偏遠小鎮的朋克小孩，想了解美國其他地方的朋克小孩在做什麼，“zine”就是你的生命線。我這裡指的不是在紐約書展上買的40美元的“zine”，也不是隨著Frank Ocean專輯豪華預售包附贈的“zine”，而是那些在深夜的後房裡，使用影印機秘密印刷的zine——手工釘訂並由一群熱情的大学生摺疊完成，並且通過一個廣闊的地下朋克、怪咖和酷酷的哥哥網絡，最終出現在你枯燥的小鎮，並落到你燙手的小手中，向你展示世界。

不論是隔壁小鎮某個孩子的車庫裡出來的東西，還是zine界的紐約時報，即Maximumrocknroll，這些海盜刊物中最關鍵的部分是“場景報告”。由偏遠朋克社區的第一線所發來的快訊，裡面充滿了要你去尋找的新樂隊，夢想成為表演的俱樂部和你希望能購物的唱片店。這也是Ryan Lowe第一次聽說Extreme Noise Records的地方。“有很多關於明尼阿波利斯場景的討論，特別是90年代中期的DIY場景。Maximumrocknroll總是有關一個叫Extreme Noise的地方的廣告，人們總是談論它，而我就會想，‘哇。有一個店，就是全部賣朋克的嗎？！什麼？！”當時他住在密歇根州的傑克遜，那是一個選擇不多、工作更少的大監獄鎮，正是那些關於那個城市的場景報告，提到那家唱片店，Extreme Noise Records，讓他打包行李搬到明尼阿波利斯。

“這對任何生意來說都不是一個好模式……不是真的一個生意，”Lowe笑著說。然而，自從Lowe來到這個城市開始志願工作以來，Extreme Noise Records已經打破了常規，和持續運營了超過20年。雖然很多在美國很受尊敬的傳統唱片店已經關門或者被迫將一半的營業空間變身為賣香和海報的禮品店來維持生計，Extreme Noise則通過完全忽略利潤來保持相關性和盈利。自1994年由大約十幾個人集資開設以來，Extreme Noise一直是一個志願者運營的朋克搖滾合作社，完全是非營利的唱片店，位於雙子城的心臟地帶。它並不是第一個這樣的店，但據我所知，它是美國最後一家依然存在的。

許多城市都見證了這樣的店鋪的誕生，由一群充滿激情的理想主義者推動，他們被美麗的朋克精神點燃；它們最好的情況是，像一顆彗星，在短時間內燦爛地燃燒，然後在適當時間內熄滅。Extreme Noise本身受到舊金山Epicenter Zone和紐約Revelation Records等傳奇DIY地點的啟發，但它比它們都持久。他們不做郵購，不在eBay上拍賣稀有唱片，也不賣香料。如果他們有你想要的，你就得進店去買。只要是朋克，或者厄運金屬，或者磨核，或者噪音而且是好的，他們就有。

但這麼長久的存在，不僅僅是因為好品味、熱情或堅實的朋克精神——其中很多是基於明尼阿波利斯這個地方。這個城市是唱片店的沃土。我可以想到我公寓附近騎自行車能到的至少10家很棒的店，但同時，我也能想到一些最近關門或者即將關門的。在這裡，隨著租金上漲和銷量下降，要維持一個小唱片店生存已經很困難了。但要保持店鋪營業、燈火通明並讓你的工作人員出現，卻沒有人領工資，這更是難上加難。像“重新檢討財務結構”和“嚴格的預算”這樣的說法，你通常不會在一個朋克搖滾合作社中聽到，但當你讀Extreme Noise的歷史在他們的網站上時，這些詞語則格外顯眼。“通過嚴格和密切關注財務，這家店依然存在，”Lowe自豪地說，“我預測我們今年的業績會比去年好。”

這個城市，和美國，有許多很棒的唱片店，而在這個時代，每一個都代表著一個生存故事，但Extreme Noise對於一個社群的意義，以及那個社群對Extreme Noise的回饋，真的是特別的故事。當他們在第一個地點遭遇房東問題時，整個場景團結起來，找到了新地點，用志願工來翻新它並幫助他們搬遷。當什麼東西壞了，或需要維修時，總有人會出現，免費或者以低價修理。“我們剛剛用LED燈取代了所有舊的照明設備，那個人給了我們折扣，因為……朋克嘛，”Lowe自豪地笑著說。

如果說是精明的生意和一群朋克搖滾水電工幫助維持燈火，那麼是志願者本身使其保持相關性。“我們現在有一個16歲的志願者，”Lowe說，“還有一些志願者……嗯……年齡夠當這個16歲孩子的父母！”而不管這些志願者是16歲的，還是像Ryan Lowe一樣在店裡幫忙了16年的，都是他們決定了唱片架上的內容。新鮮血液意味著新音樂，避免了讓許多獨立唱片店死於品味停滯的慢性死亡。

Extreme Noise仍在營業這件事似乎是不可思議的。但當你去那裡，翻閱唱片，看看庫存，與那些管理它的人交談，當他們向你解釋一切時，這似乎簡直就是魔法。一家偉大的唱片店是你看後會希望某天能去購物的地方。Extreme Noise是你看後會像Ryan Lowe一樣決定搬到附近居住的地方。

接下來，我們將前往田納西州最棒的唱片店。