極端噪音是明尼蘇達州最好的唱片店

在社交網絡之前的時代，當「Facebook」真正是一冊書，「Google」僅僅是一個形容極大數字的詞時，如果你是一個朋克小孩，居住在某個偏僻小鎮，想知道美國其他朋克小孩的動向，「zines」就是你的生命線。我不是在說你在紐約書展上花$40買的某本「zine」，或者隨著Frank Ocean專輯豪華預購包裹附帶的「zine」，而是一本在某個深夜的後台，複印機的隱秘任務中印刷出來的zine——手動釘好，並由一群充滿激情的大學生摺起來，然後，通過某個龐大的朋克、怪咖和酷哥哥的地下網絡，來到了你那無聊的小鎮，最終落在你熱乎乎的手中，向你展示這個世界。

無論是來自隔壁小鎮某孩子的車庫，還是「zines」的紐約時報——Maximumrocknroll，這些海盜出版物中最重要的部分就是「現場報告」。來自偏遠朋克社區的前線情報，配有新樂隊供你尋找，俱樂部供你夢想演出，以及你希望能去購物的唱片店。這就是Ryan Lowe第一次聽說Extreme Noise Records的地方。「當時，對明尼阿波利斯音樂界，以及特別是在90年代中期的DIY音樂圈有很多談論。Maximumrocknroll總是有一個叫Extreme Noise的地方的廣告，人們總是會談論它，我心裡想，‘哇，這是一家專門賣朋克的商店？！什麼？’」他當時住在密歇根州的傑克遜，一個選擇不多、工作更少，並且有一個大型監獄的城鎮，而正是那些在那些zines中談論那座城市以及那家唱片店Extreme Noise Records的現場報告，讓他決定收拾行李搬到明尼阿波利斯。

「這對任何業務來說都不是一個好模式……並不是在真正意義上操控一個業務。」Lowe笑著說。然而，自從Lowe來到這個城市以來，他一直在Extreme Noise Records做志願者，而這家店卻逆勢而行，已經經營超過20年。許多美國受人尊敬的老牌唱片店要麼倒閉，要麼被迫將一半的店面空間轉變為販賣香薰和海報的禮品商店以保持盈虧平衡，Extreme Noise卻通過完全不追求利潤而保持了其相關性和盈利性。自1994年一群人大約出資開張以來，Extreme Noise一直是一家由志願者經營的朋克搖滾合作社，完全不以營利為目的，位於雙子城市的心臟地帶。絕對不是第一家，但就我所知，它是美國最後一家仍然存在的這類商店。

許多城市都看到這樣的商店冒出來，由一群充滿激情的理想主義者推動，他們受到美麗的朋克精神的激勵；這些商店充其量就像彗星，短暫而耀眼，卻也會在適當的時候熄滅。Extreme Noise本身的靈感來自於舊金山的Epicenter Zone和紐約的Revelation Records等傳奇DIY地點，但它卻超越了所有人。它們不做郵購，不在eBay上拍賣罕見物品，也不販賣香薰。如果他們有這個，你想要，那你就必須進店來購買。而如果是朋克、厄運、或是磨礪核噪的好音樂，他們一定會有。

但這樣的長期存在不僅僅是由於良好的品味、熱情或堅實的朋克精神——這種生存還與明尼阿波利斯本身息息相關。這個城市是唱片店的沃土。我能想到至少有10家出色的商店，在我家附近騎自行車的範圍內，但我也還能想到幾家最近關閉或即將關閉的商店。即使在這裡，保持一家小型唱片店的運行也已經很困難，因為租金上漲和銷售下滑。但當沒有一個人能帶回薪水時，試著保持店門開著，燈光明亮，工作團隊按時出現，那還要多麼困難。「重新檢視財務結構」和「嚴格預算」這些詞通常不會與朋克合作社聯繫在一起，但當你查閱Extreme Noise的歷史資料時，這些名詞卻霎時顯得格外突兀。Lowe驕傲地解釋說，「通過紀律，以及對財務的密切關注，商店仍然存在，」並且「我預測，今年的表現可能會比去年更好。」

這個城市和美國有許多優秀的唱片店，在當今這個時代，每一家都是一個生存故事，但Extreme Noise對於一個社區意義非凡，這個社區對Extreme Noise所做的事情，實在是非常特別。當房東的問題在他們的第一個位置上占了上風，整個音樂界齊心協力，為商店找到了新地點，自願進行翻新並幫助他們搬移。當有什麼壞了或者需要維修時，總會有人自願免費或低價修理。「我們剛用LED更換了所有舊的燈光，剛才的那位幫我們砍價，因為……朋克。」Lowe驕傲地笑著說。

如果說是聰明的商業和一網絡的朋克水管工和電工幫助保持了燈光的亮度，那麼志願者本身則保持了它的相關性。「我們現在有一位16歲的志願者，」Lowe說，「還有一些志願者……好吧……足夠成為16歲志願者的父母！」所有這些志願者，無論是16歲，還是像Ryan Lowe一樣已經在商店幫忙16年，決定了在唱片櫃檯中什麼會出現。新血代表新音樂，這避免了讓獨立唱片店在全國如此多的地方死於停滯品味的緩慢死亡。

看起來不可能Extreme Noise還在營業。但當你去到那裡，翻翻唱片櫃，看看庫存，與經營它的人交談，當他們為你逐一解釋時，這一切似乎簡直是魔術。一家偉大的唱片店是你讀到的地方，並期望有一天能去購物。Extreme Noise就是一個你讀到的地方，像Ryan Lowe一樣，決定搬來靠近它的地方。

接下來，我們將前往田納西州最好的唱片店。