Amoeba Music 是加州最好的唱片店

洛杉磯的夢想是一個未實現的神話，夕陽下只剩下粉紅色對抗著黑暗。杰克遜·布朗稱之為遲到的天空。

好萊塢總是讓人感覺像是自我仿製的假貨，如果這不是一直如此，自從我來到這裡以來，這一點便是真實的。你還記得第一次看到空空的電影拍攝片場嗎？目睹一個受人喜愛的電影場景的虛假表面？它們讓我感到毛骨悚然；當燈光熄滅時，它們似乎充滿了渴望，世界在陰影中消失。大多數人都會蜂擁參加這些工作室之旅，覺得它們令人興奮。我所感受到的只有一種深沉而悲傷的理解，就像第一次被說愛我的人打了一樣。我想要一個像城市應有的那樣嘈雜而紅色的地方，一個生機勃勃的、有著陌生人共同憧憬著失去的夢想的有機體。

在18歲時，我剛好夠老來認為自己已經見識過最糟的事，卻又足夠年輕去期望最好的事情。作為一名轉校的青少年，在街道上徘徊，這些街道是我偶像所揚名的（“向西走 / Ventrua Boulevard”），總讓我感覺我出生得太晚。穆爾霍蘭大道。文圖拉。日落大道。對我來說，它們的歌詞早已在我腦中鋪成，道路尚未讓我踏上它們的實際柏油，自我不確定這一切是否真實之前。

在好萊塢之外，加州的神話與金色歷史與它的街道息息相關。實際的道路——骯髒的、沥青和橡膠的、坑坑洼洼的——從未達到它們受崇敬的地位，這應該不會令人驚訝。這裡的任何事物都是如此——這正是重點。儘管如此，我還是想：如果我能找到正確的高速公路，正確的後街，我就能在日落之前找到陽光；這次我會早到。當我在日落時駕駛穿越這個城市時，我記得自己正是我一直在尋找的東西。

第一次在洛杉磯感受到被找到的感覺是在Amoeba Records。懷念家鄉、孤獨，最重要的是，對長大感到恐懼，Amoeba是這個奇怪沙漠中第一個散發出真正溫暖的地方。現在已有十一年了，那時這家店只有五年歷史，但就我所感受到的敬意來說，它就像千年之久一般。膝蓋感到發抖，熱氣中亂翹的鬈毛，我在尋找美國。洛杉磯的其他許多地方已經讓我失望，我有些絕望地想讓這個地方點亮我。

而且，神話般的加州終於變得真實。

在日落與卡瓦亨加的轉角處，圓形上升的Amoeba洛杉磯位置有著如劇院或表演場地的外觀，進一步鞏固了其作為地標的地位，這是最後的真誠堅守者，位於一條被廉價連鎖店和過高停車費吞噬的街道上。儘管它經常舉辦小型、親密的現場演出，但這個宣傳海報在那裡卻是對堆滿商品的牆壁的遮蓋，裡面有CD、黑膠唱片、DVD和磁帶。走進這個巨大的水泥洞穴時，會感覺就像走進那些老歌詞中一樣。無論是員工還是顧客在裡面都流露出一種敬意，彷彿是朝聖者在他們的麥加。這裡有一種靜謐。

同時，還有著不斷的嗡嗡聲。這裡充滿了渴望和無比的憧憬。有時我在想，這座建築知道自己是最後的同類：世界上最大的獨立唱片店。即使我知道我們在交易遺物，這一切仍有其意義，像是教義問答或念珠。也許這毫無意義，但或許，僅僅是邁向我們自己的某種天堂的一小步。畢竟，只有當我們崇拜過去時，它才真正屬於我們，而夢想者聚集在Amoeba的事也是理所當然的，去那個被紅色霓虹燈包裹的塔樓，明確地表現在那些外星、獨特的字母和原色上的奇特嚴肅，即使他們的時代已經過去。做你自己的最後一種存在就是毫無絕望的無助。這同樣是一種力量。

Amoeba的真正根源在舊金山灣區；它在海特街燃燒著，即使在大麻和自由愛的爆發之後，已經失去了叛逆的力量，並且旗艦店自1990年開業以來一直在柏克萊的特拉法加大街上營業，抵抗著數位消費主義的浪潮。北加州的店鋪可能更具歷史意義，且是的，它們是第一個開業，但在日落大道上的Amoeba卻有著神聖的光澤。它屬於南加州，也屬於那些在神話中賦予它意義的人。

最近，這座建築受到未來侵略的威脅：公寓、更多好萊塢的空虛，另一個被賣給一個名前寒冷神的消失地標。如果Amoeba不在日落大道上，那就不是真的Amoeba，這裡的街道有它們的意義，它們承載著遺產。但是，這種精神將在任何遷移的地方延續。年初時，我駕車前往Amoeba，買了一張保羅·西蒙的卡帶，上面有“Born At The Right Time”，直到磁帶磨損。我想聽聽它的變形。只向後看是一個謊言；MP3版本在每個日落時聽起來都完美，不論我身在何處。

當然，我去Amoeba並不是為了買音樂，這也不是我仍然去的原因。我去Amoeba是為了尋找一種感覺，我去是為了記住自己的一個版本。我去假裝我微薄的現金可以對抗我所愛的世界不斷崩解的事實。更有可能的是，那個世界從未真正存在過，但Amoeba是我能找到的證明它存在的最近的地方，粉紅色的光對抗著黑暗。

接下來，我們將前往羅德島的一家唱片店。